• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Австрия, Великобритания, Германия, Франция, Дания, Катар, Турция, США, Босния и Герцеговина

В школьной столовой стихает звон подносов: дети сидят молча и разглядывают пустые тарелки, словно перед ними новый учебный объект. Администрация отмечает падение закупок, родители — внезапную «примерную» дисциплину, врачи — необъяснимые изменения в медкартах. Эта тишина стала следствием решения,

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Турция, Казахстан

София больше не отвечает на звонки — тишина кажется ей надёжнее любых объяснений. После разоблачения связь с Хюсейном оставила следы, которые не спрятать под одеждой: счета, чужие адреса, внезапные визиты людей, говорящих вполголоса. Город сузился до короткого маршрута между квартирой и набережной,

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: США, Турция

Незнакомец усаживается на кухне, не снимая пальто, и начинает рассуждать о браке так уверенно, будто занимается этим всю жизнь. Кин молча кивает, отмечая интонации, паузы и нервные смешки — не из веры в терапию, а потому что давно утратил чувство границы между полезным материалом и реальной

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Турция, Россия

Мете приходит в себя с запахом конского пота на ладонях и чужим именем, застрявшим в горле. Его утро начинается не с уведомлений, а с хлыста, свистящего над спиной: промедление здесь измеряется болью. Шёлковая рубашка и привычка решать проблемы деньгами остались где‑то позади. В замке османского

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Турция

После её приезда в Трабзоне двери перестали запирать на ночь. Чужие шаги на лестницах стали поводом для шёпота, а старые письма — для поспешных костров во дворах. Элени Мирьяно ничего не требует вслух, но её появление действует как вызов устоявшемуся порядку: враждующие семьи Фуртуна и Кочари

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Турция

Серхат, не вчитываясь, подписывает согласие на отключение лишних аппаратов. В палате — запах антисептика и недосказанности. Кома Беррак оказывается не временной паузой, а точкой, после которой всё меняется: дом, где раньше отмечали дни рождения близнецов, теперь живёт долгами и чужими тайнами. Он

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Турция

Баран выходит из тюремных ворот и первым делом выбрасывает робу в придорожный мусорный бак. На нём остаётся тонкая рубашка, не защищающая от холодного ветра. Пятнадцать лет чужой вины осели в походке, в сдержанных жестах, в привычке смотреть под ноги. Он снимает крошечный бокс на окраине, чинит

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Пожелтевший лист с неровной строкой по‑прежнему спрятан между страницами старой книги Аланур. Она давно отучила себя перечитывать письмо вслух, но стоит лишь коснуться бумаги — и возвращается тот день, когда несколько строк стали оправданием бегства и одновременно приговором чувствам. Снаружи её

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Шебнем стирает следы чужой помады с бокала раньше, чем слуга успевает его унести. Дом утопает в роскоши, но в нём чувствуется напряжение, словно после незримого обыска: тишина слишком сосредоточенная. Последствия старых решений проступают в деталях — в заминке охраны у ворот, в письме без подписи,

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Мете возвращается в дом, где всё уже решено без него: помолвка подтверждена, даты согласованы, мебель переставлена. Он понимает это по запаху свежей краски и по тому, как Наз с ним разговаривает — не задавая вопросов, а констатируя факты. Детская договорённость между семьями превратилась во

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Гедже больше не репетирует: струны звучат глухо, чемоданы уже собраны, а окна стамбульской квартиры заклеены скотчем — не от холода, а от шума. Решение принято не ею: город оказался слишком громким для Гюльдже, и это чувствуется в каждом её движении. Музыка отходит на второй план, университетские

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

После её смерти мусорные пакеты в особняках стали тяжелее, а тишина — ощутимее. Горничные возвращаются к работе, стирая следы чужой жизни, но теперь каждый жест напоминает об отсутствии Мерьем. В доме, где она убирала в своё последнее утро, зеркала натёрты до слепоты, а в корзине для белья лежит

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Он привык измерять время не календарями, а скоростью распада клеток. Пока Париж гудит за окнами, Доган опускает жалюзи лаборатории и остается наедине с телом, которое давно перестало стареть. Руки уверенно перебирают пробирки, движения точны, речь скупа. Его главный изъян — бессрочность — давно

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Турция

Она останавливает часы не потому, что они сломались, — ей важно уловить момент, когда металл остывает под пальцами. Эфлятун живёт в звуке: скрип пружины заменяет цвет, шаги за дверью — расстояние. Потеря зрения не стала потерей ремесла: мастерская отца продолжает работать по её памяти, точной до

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Турция

Аслы приходит в себя, когда боль уже перестала быть только её собственной. Ритм в груди звучит непривычно, а каждый вдох напоминает о решении, принятом без её участия. Палата всё ещё пахнет антисептиком, но последствия операции выходят далеко за пределы больницы: ночные звонки, сдержанные взгляды

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Турция

Мейра увольняется в тот самый день, когда понимает: её фамилия снова открывает двери без разрешения. В торговом центре остаётся шкафчик с формой и привычка считать деньги до копейки, а иллюзия контроля исчезает. Возвращение в семейный особняк не похоже на капитуляцию — это холодный, выверенный шаг.

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Турция

Он возвращается домой после ночи, которую невозможно объяснить отцу, и первым делом моет руки — не от грязи, а будто стирая чужие взгляды. В доме пахнет лекарствами для бабушки и выверенным порядком, где любое опоздание становится нарушением. Омер живёт с чувством, что каждое его движение оставляет

• сериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Турция

Матильда стирает номер с тюремной куртки перед тем, как войти в служебный вход ночного клуба. Жест простой, но в нём — твёрдое решение не оглядываться назад. Стамбул 1950‑х встречает её гулом портовых улиц и сдержанной вежливостью людей, умеющих хранить чужие тайны. В зале она учится лавировать