• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Отсчёт начинается не с приказа Бердмена, а с пустой спальни. Каждое утро Черри просыпается, считая не часы, а ночи — те, что больше ничего не сулят. В замке меняется само ощущение воздуха: служанки говорят вполголоса, стены будто прислушиваются. Джером исчезает без объяснений, оставляя после себя

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Финляндия, США, Великобритания

Он начинает с гвоздей. Медленно вытаскивает их из обугленных балок и складывает в жестяную банку — словно каждая мелочь ещё может пригодиться. Дом, хранящий следы чужих сапог и выстрелов, перестаёт быть укрытием и превращается в ношу, которую нужно унести. Мужчина, которого в этих местах называют

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

После третьего собрания в комнате остаётся запах остывшего чая и чужих признаний. Записка с адресом задерживается в кармане пальто дольше, чем хотелось бы, и от этого перехватывает дыхание. Эти шестеро уже прошли через разрыв, но теперь на их лицах проступает новое следствие — решение больше не

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Тревор Бингли закрывает за собой стеклянную дверь пентхауса и первым делом подбирает с пола ёлочные иголки: владельцы требуют безупречного порядка. Он двигается осторожно, словно извиняясь перед пространством за своё присутствие. В этом доме всё слишком дорого, чтобы допускать ошибки, и слишком

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

В этот раз прилив не отступает. Он застревает у бетонных волноломов, словно прислушивается к шагам на суше, и военные сводки начинают учитывать уровень воды наравне с температурой воздуха. Странность замечают не сразу: рыбаки возвращаются с пустыми сетями, спутники фиксируют тени под поверхностью,

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания

После похорон отец продолжает говорить — с магнитофонной ленты. Джоэль включает старый плеер не из ностальгии: кассета пришла по почте без обратного адреса и пахнет архивной пылью. Голос просит уничтожить родословную Лазарусов и не доверять зеркалам. С этого момента дом ведёт себя как свидетель:

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Швеция, США, Великобритания, Дания, Норвегия, Исландия, Финляндия

Автомобильную палубу закрывают раньше обычного — решение, которое сразу меняет ход ночи. В холодном отсеке остаётся кемпер с запотевшими окнами. Внутри — Эдит, считающая минуты до темноты, и Вальтер, слишком рано привыкший к тишине. Запах топлива смешивается с солёным воздухом, а команда списывает

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Канада, Великобритания

В Толл-Пайнс школьный звонок всегда лжёт: он звенит вовремя, но никто не выходит из классов. Алекс Демпси замечает это в день, когда от школы для трудных подростков уезжает скорая — без сирены, будто спешить некуда. На асфальте остаются меловые следы: не детские рисунки, а аккуратные отметки,

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Телефон на столе перестаёт быть безобидной вещью в тот момент, когда Ник Дэвис стирает очередную заметку и вписывает имя человека, которого уже невозможно защитить. Последствия нарастают быстрее, чем проверяются факты: двери редакций захлопываются, источники переходят на шёпот, а в блокноте

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Джон закрывает калитку так, будто ставит точку, и больше не смотрит на трассу, по которой раньше ездил в Лондон. В деревне звуки слышнее: плеск воды в канаве, шаги по гравию, обрывающийся смех соседа. Депрессия не исчезает — она просто меняет форму, становится холодной и прозрачной. Джон чинит

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, Исландия, США

Тишина в зале совета тянется непривычно долго: печать ещё тёплая, а королевская подпись под завещанием так и не появилась. Гарольд Годвинсон принимает решение раньше, чем успевают договориться колокола, и этот поспешный шаг сразу меняет карту Англии — не на пергаменте, а в выражениях лиц тех, кто

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Дом Джона Чэпела погружается в тишину, слишком плотную для обычного утра: сосед мёртв, полицейская лента на калитке лениво шевелится на ветру, словно забытая реплика. Джон не тянется за камерой и не ищет софиты — он перебирает мусорный контейнер, куда по ошибке выбросили личные вещи погибшего. В

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Телефон на столе премьер-министра Великобритании вибрирует дольше обычного, и пауза между сигналами становится почти осязаемой. Уже ясно: муж выведен из защищённого контура, а пустой дом охраняют лишь камеры, фиксирующие отсутствие. Решение ещё не принято, но последствия начинают жить своей жизнью

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Подсказка для кроссворда лежит рядом с телом — так, будто смерть была лишь черновиком, а настоящее сообщение спрятано в клетках. Бумага пахнет типографской краской, а не кровью, и это выбивает почву из‑под ног детектива Хупера: в Бейкербери привыкли к прямым улицам и понятным мотивам. Он убирает

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

На каменном причале остаётся кровь — не свежая, смытая солёной водой, но упрямая, как память. Джули вытирает ладони о выцветшее платье и впервые за долгие годы понимает: тишина греческого острова больше ей не принадлежит. Дом с окнами на море из убежища превращается в точку риска — с продуманным

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Германия, Дания

В Локерби всё начинается с находок в полях — сначала куски металла, затем обрывки писем, и лишь потом приходит понимание масштаба утраты. Город продолжает жить среди следов катастрофы: школьные звонки растворяются в гуле генераторов, фермеры путают детали самолёта с собственными инструментами. В

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Он переставляет книгу, когда за стеной раздаётся удар — не выстрел и не крик, а глухой хлопок, будто дом испытывают на прочность. В лавке снова воцаряется тишина, и Габриэль задерживает ладонь на корешке: том с потёртым золотым тиснением должен стоять левее, иначе цепочка ассоциаций распадается. В

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

Она сжигает обратный билет и оставляет в кармане только чек из ломбарда — разрыв, случившийся в Нью‑Йорке, настигает уже в Лондоне. Комната с видом на кирпичную стену пахнет сыростью и чьей‑то чужой жизнью, телефон молчит так же упрямо, как и она сама. Новая работа не сулит уверенности, друзья