• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Великобритания, Канада

На его туфлях снова чужая кровь, и Ренфилд смывает её в раковине придорожного мотеля так же автоматически, как заполняет анкеты на встречах группы поддержки. Последствия ночных «дежурств» настигают днём: рассказы о газлайтинге звучат пугающе знакомо, а список личных триггеров неожиданно совпадает с

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Канада, Великобритания

Сэм посреди улицы выключает телефон: чужие голоса в наушниках снова знают слишком много. Нью‑Йорк шумит, как зажёванная плёнка, и в этом гуле ей мерещится дыхание за спиной Тары. Переезд не стер старые привычки — двери по‑прежнему запираются дважды, маршруты меняются без видимой причины, а терапевт

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Великобритания

Она просыпается с мыслью без цвета и формы. В доме, где даже тени окрашены в розовый, эта мысль звучит как сбой, от которого першит в горле. Каблуки больше не держат привычную осанку, ступни упрямо касаются пола, и отточенный распорядок начинает поскрипывать. Барби не называет это страхом, но он

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия, Германия, Чехия, Великобритания

Игорь Волгин впервые ловит себя на страхе перед тишиной. В зале суда она плотнее дыма: каждое слово, переведённое им с немецкого на русский, ложится в протокол и незаметно сдвигает чью‑то судьбу. Он привык выживать под огнём, но здесь оружием становится интонация. Послевоенный Нюрнберг живёт среди

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Германия, Новая Зеландия, Великобритания, Индия, Корея Южная, Канада

Филадельфия просыпается под новыми трещинами в асфальте и заголовками, где слово «фиаско» звучит громче полицейских сирен. Билли Бэтсон молча убирает форму в рюкзак: каждое превращение оставляет после себя больше неловких извинений, чем спасённых витрин. Его взрослая версия с улыбкой уверенного

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Элла ведёт отсчёт трезвых дней не по календарю, а по трещинам на кухонной плитке в доме отца. Каждое утро она вытирает стол, чувствуя на ладонях резкий запах моющего средства, и проверяет телефон — не в ожидании сообщений, а чтобы убедиться, что рука больше не дрожит. Дети живут в другом доме,

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Джемма просыпается на чужом диване с пакетом анализов в кармане и быстро понимает: возвращаться ей некуда. Чемодан с фестивальными наклейками переезжает в квартиру отца — место, пропитанное распродажей прошлого: коробки с проигранными сбережениями, недоразобранные вещи после развода, пустой

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Он выходит из круга, не дождавшись сигнала. Кровь с перчаток капает на бетон, смешиваясь с водой из протекающей трубы. Для окружающих это выглядит как слабость, но для него — единственный способ не потерять друга. Лондонский подвал гудит ставками, сигаретным дымом и чужими акцентами; здесь не

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Хелен Уэбб стирает кровь с раковины быстрее, чем успевает вспомнить лицо Джейсона без привычного напряжения. Убийство уже произошло, и дом — слишком аккуратный, слишком выверенный для политической карьеры — начинает жить с глухим эхом выстрела. Телефон мужа вибрирует новостными уведомлениями, дети

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Джоан стирает помаду салфеткой уже после побега — в тот момент, когда адреналин начинает отпускать, а руки предательски дрожат. Украшение лежит на пассажирском сиденье и ловит свет уличного фонаря, словно глаз, который всё заметил. Этот блеск — итог чужой жадности и её собственного решения больше

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания, Франция, США

Сирены начинают выть уже после того, как стекло рассыпается по мраморному полу, а Винсент Талеб считает не секунды, а чужие шаги. Он не видит министра, но ощущает, как пространство вокруг сжимается, будто Париж внезапно утратил привычную геометрию. В кармане — чужой пропуск, переданный без

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

После интервью тишина звучит громче любых ответов. Дворцовые коридоры наполняет не шёпот, а глухое эхо слов, произнесённых в студии BBC: сказанное принцем больше ему не принадлежит. Камеры выключены, но движение запущено — юристы пересматривают договорённости, пресс-службы стирают и заново собирают

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

В её квартире давно не меняли замок: металл скрипит так, будто помнит чужие прикосновения. Делия Балмер возвращается домой после ночных смен, считая ступени и вдохи — так легче удержать равновесие. Прошлое не уходит, оно оседает в мелочах: в медицинских перчатках, которые она машинально кладёт в

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания, США

Кевин запирает дверь своей комнаты и вычёркивает в тетради очередную дату — она снова не совпадает с тем, что написано в учебнике. В квартире начинают происходить странности: карта мира на стене шелестит, как ткань, полка с энциклопедиями отбрасывает неправильную тень, а привычные вещи будто

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Эмбер Мэннинг — детектив-новичок, которой поручено выяснить причины пожара, возникшего в доме отдыха в живописном и спокойном городке Ланкашир. В пожаре погибла журналистка, которая расследовала дело о пропаже человека и каким-то образом была связана с незаконным и аморальным любовным треугольником

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Южный Лондон уже знает, как обычно всё заканчивается: на стене под мостом появляется трещина, камеры теряют изображение, а в новостях это называют бытовым инцидентом. Майкл живёт внутри этого «потом». В его телефоне хранится видео, где время на секунду сбивается с шага. Он не ищет объяснений —

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания

Немо отдает приказ о погружении в момент, когда берег уже недосягаем, а название его страны стерто с карт. Корпус «Наутилуса» отвечает глухим скрипом — будто помнит, кому обязан этой вынужденной тишиной. На капитанском столе лежат не навигационные схемы, а списки долгов, адреса колониальных контор

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, Франция, Германия, Люксембург

Стич-Хэд останавливает очередное существо, едва не проломившее стену башни, и спокойно зашивает разорванный бок — нитки у него всегда под рукой. Профессор наверху уже поглощён новым замыслом: прежние создания списаны без колебаний, и замок продолжает жить привычным циклом забвения. В этом порядке