• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Чили, Аргентина, Великобритания, Тайвань, Германия, Швеция, Франция, Дания, США

Он вбивает колышек не на месте — и с этого запускается цепь событий, которых никто не просчитывал. Патагонский ветер заметает следы копыт, но не стирает последствий: граница, проведённая наспех, становится приговором для тех, кто оказался по другую сторону. Трое всадников едут вперёд, не

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Дания, Испания, Швеция

Анна перестаёт раздавать приказы в тот момент, когда замечает: домработница Петрин больше не опускает взгляд. Этот сдвиг — результат слухов, которые на Сент‑Круа распространяются быстрее морского ветра. В 1848 году шёпот о восстании меняет всё: маршруты по дому, дыхание, интонации. Свобода Анны,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Австрия, Великобритания, Германия, Франция, Дания, Катар, Турция, США, Босния и Герцеговина

В школьной столовой стихает звон подносов: дети сидят молча и разглядывают пустые тарелки, словно перед ними новый учебный объект. Администрация отмечает падение закупок, родители — внезапную «примерную» дисциплину, врачи — необъяснимые изменения в медкартах. Эта тишина стала следствием решения,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Казахстан

Он смывает кровь с рук в раковине служебного блока, хотя понимает: следы никуда не денутся. Операция закончилась раньше запланированного, но её последствия уже вписались в ритм части — в обрывки разговоров, тягостное молчание, косые взгляды. Трое бойцов спецназа возвращаются с задания не вместе:

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Дания

Лаура выключает звук в машине, проезжая место очередного преступления: тишина оказывается точнее сирен. На пассажирском сиденье лежит папка с фотографиями — не тел, а рук, аккуратно сложенных, будто их готовили ко сну. Она возвращается в отдел после недельного отсутствия, не объясняя, где была, и

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Дания

Они одним жестом выключают город: удаляют аккаунты, оставляют ключи соседям, нажимают «запись» на диктофоне. В аудиохронике слышно, как под ногами трещат ветки и как ребёнок впервые учится различать тишину. Решение принято окончательно — семья уходит жить в лес и фиксирует каждый шаг для подкаста,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Казахстан

Аружан стирает с ладоней следы мела, которым только что обвела контур тела во дворе многоэтажки, и решает не отправлять дело в архив. Ночь пахнет мокрым бетоном, а в телефоне подростка — цепочка заданий, выполненных с пугающей аккуратностью. Следователь улавливает несоразмерность: всё слишком чисто

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Аргентина, Испания, США, Мексика, Дания, Великобритания

Ремо приходит в себя с треснувшим ребром и чужими часами на запястье — странным трофеем ночи, после которой на ипподроме не досчитались фаворита. Его имя стараются не произносить: вместо этого оно появляется на стикерах в конюшнях — как немое предупреждение. Он бредет по коридорам, пропитанным

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: США, Канада, Ирландия, Дания

Он ставит подпись уже после удара — когда на столе остаётся копия документа и тягучий запах дешёвых сигарет. Суд формально ещё идёт, но последствия успевают разойтись по зданию: лифты больше не задерживаются, секретари берут трубку быстрее, взгляд отца становится короче и жёстче. Нью-Йорк начала

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Швеция, США, Великобритания, Дания, Норвегия, Исландия, Финляндия

Автомобильную палубу закрывают раньше обычного — решение, которое сразу меняет ход ночи. В холодном отсеке остаётся кемпер с запотевшими окнами. Внутри — Эдит, считающая минуты до темноты, и Вальтер, слишком рано привыкший к тишине. Запах топлива смешивается с солёным воздухом, а команда списывает

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Германия, Дания

В Локерби всё начинается с находок в полях — сначала куски металла, затем обрывки писем, и лишь потом приходит понимание масштаба утраты. Город продолжает жить среди следов катастрофы: школьные звонки растворяются в гуле генераторов, фермеры путают детали самолёта с собственными инструментами. В

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Дания

Утром в ухоженном квартале на севере Копенгагена в прихожей остаются несобранная коляска и чужая куртка. Сесили не ищет виноватых — она методично складывает факты, как повседневные покупки: тишину в доме Руби, телефон, который не отвечает, камеры, отвернувшиеся в нужную секунду. Случившееся уже

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Дания, Швеция

Анкер выходит из тюрьмы с пустыми руками и тяжёлым багажом воспоминаний: четырнадцать лет превратили последствия ограбления в нечто более весомое, чем само преступление. Мир встречает его тишиной складских окраин и холодным светом заправок. Деньги существуют лишь как слух — их местонахождение

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Норвегия, Дания, Румыния, Польша, Швеция

Эльвира разрешает матери подписать согласие на операцию, стараясь не встречаться с собственным отражением. В коридоре пахнет антисептиком и деньгами, которых больше нет. После смерти отчима дом опустел, счета стали навязчивыми, а тишина — тягучей. Мать говорит о выгоде так, будто обсуждает покупку

• фильм
• Год выпуска: 2014
• Страна: Дания, Швеция

Он выключает рацию, меняет бирки на двух одинаковых колыбельках и выносит чужого младенца через служебный выход. Руки дрожат не от страха — от той выверенной точности, с которой всё просчитано. В доме полицейского тишина становится осязаемой, а каждое утро начинается с одних и тех же проверок:

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Дания

Коридор пахнет карболкой и недоверием: после приказа о совместном обучении двери школы распахнулись шире, чем были готовы люди внутри. Анна стирает кровь с рукава, не поднимая глаз, Эрик ловит на себе взгляды — слишком внимательные для обычной смены. В 1950‑е больница становится местом, где война

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Казахстан

Аман приходит в себя в тесном бараке, где ночь пахнет ржавчиной и мокрой землёй, и почти сразу понимает: его руки больше ему не принадлежат. Он считает удары не по часам, а по шрамам на ладонях — так проще не вспоминать клинику, где ещё вчера принимал пациентов. В 1997 году закон тоньше бумаги, а

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Казахстан

В журнале дежурной части появляется лишняя минута — та самая, которая не совпадает с видеозаписью. Асхат замечает расхождение первым и стирает пометку ногтем, как будто соскребает царапину со стекла. Бауыржан молча продолжает смотреть в объектив камеры наблюдения: двор пуст, объект «дышит» ровно,