• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Казахстан

Аружан стирает с ладоней следы мела, которым только что обвела контур тела во дворе многоэтажки, и решает не отправлять дело в архив. Ночь пахнет мокрым бетоном, а в телефоне подростка — цепочка заданий, выполненных с пугающей аккуратностью. Следователь улавливает несоразмерность: всё слишком чисто

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Аргентина, Испания, США, Мексика, Дания, Великобритания

Ремо приходит в себя с треснувшим ребром и чужими часами на запястье — странным трофеем ночи, после которой на ипподроме не досчитались фаворита. Его имя стараются не произносить: вместо этого оно появляется на стикерах в конюшнях — как немое предупреждение. Он бредет по коридорам, пропитанным

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: США, Канада, Ирландия, Дания

Он ставит подпись уже после удара — когда на столе остаётся копия документа и тягучий запах дешёвых сигарет. Суд формально ещё идёт, но последствия успевают разойтись по зданию: лифты больше не задерживаются, секретари берут трубку быстрее, взгляд отца становится короче и жёстче. Нью-Йорк начала

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Швеция, США, Великобритания, Дания, Норвегия, Исландия, Финляндия

Автомобильную палубу закрывают раньше обычного — решение, которое сразу меняет ход ночи. В холодном отсеке остаётся кемпер с запотевшими окнами. Внутри — Эдит, считающая минуты до темноты, и Вальтер, слишком рано привыкший к тишине. Запах топлива смешивается с солёным воздухом, а команда списывает

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Германия, Дания

В Локерби всё начинается с находок в полях — сначала куски металла, затем обрывки писем, и лишь потом приходит понимание масштаба утраты. Город продолжает жить среди следов катастрофы: школьные звонки растворяются в гуле генераторов, фермеры путают детали самолёта с собственными инструментами. В

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Дания

Утром в ухоженном квартале на севере Копенгагена в прихожей остаются несобранная коляска и чужая куртка. Сесили не ищет виноватых — она методично складывает факты, как повседневные покупки: тишину в доме Руби, телефон, который не отвечает, камеры, отвернувшиеся в нужную секунду. Случившееся уже

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Дания, Швеция

Анкер выходит из тюрьмы с пустыми руками и тяжёлым багажом воспоминаний: четырнадцать лет превратили последствия ограбления в нечто более весомое, чем само преступление. Мир встречает его тишиной складских окраин и холодным светом заправок. Деньги существуют лишь как слух — их местонахождение

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Норвегия, Дания, Румыния, Польша, Швеция

Эльвира разрешает матери подписать согласие на операцию, стараясь не встречаться с собственным отражением. В коридоре пахнет антисептиком и деньгами, которых больше нет. После смерти отчима дом опустел, счета стали навязчивыми, а тишина — тягучей. Мать говорит о выгоде так, будто обсуждает покупку

• фильм
• Год выпуска: 2014
• Страна: Дания, Швеция

Он выключает рацию, меняет бирки на двух одинаковых колыбельках и выносит чужого младенца через служебный выход. Руки дрожат не от страха — от той выверенной точности, с которой всё просчитано. В доме полицейского тишина становится осязаемой, а каждое утро начинается с одних и тех же проверок:

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Дания

Коридор пахнет карболкой и недоверием: после приказа о совместном обучении двери школы распахнулись шире, чем были готовы люди внутри. Анна стирает кровь с рукава, не поднимая глаз, Эрик ловит на себе взгляды — слишком внимательные для обычной смены. В 1950‑е больница становится местом, где война

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Казахстан

Аман приходит в себя в тесном бараке, где ночь пахнет ржавчиной и мокрой землёй, и почти сразу понимает: его руки больше ему не принадлежат. Он считает удары не по часам, а по шрамам на ладонях — так проще не вспоминать клинику, где ещё вчера принимал пациентов. В 1997 году закон тоньше бумаги, а

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Казахстан

В журнале дежурной части появляется лишняя минута — та самая, которая не совпадает с видеозаписью. Асхат замечает расхождение первым и стирает пометку ногтем, как будто соскребает царапину со стекла. Бауыржан молча продолжает смотреть в объектив камеры наблюдения: двор пуст, объект «дышит» ровно,

• тв шоу
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Смех в павильоне обрывается не аплодисментами, а цифрой на табло — минус одна команда. Каждый выход на сцену имеет мгновенное последствие, без времени на самоиронию или разогрев. Комики быстро перестают считать удачные шутки и начинают считать выбывших. В пространстве, где свет режет глаза, а

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Дания, Швеция, Финляндия

Маркус возвращается домой и первым делом берётся за перекосившуюся дверь. Делает это молча, по-военному точно — без суеты и лишних жестов. Дом будто сопротивляется его попыткам навести порядок: пол скрипит, дочь отгораживается наушниками, а в новостях снова и снова вспоминают ту самую

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Дания, Швеция, Нидерланды, Бельгия, Франция

Он наливает в стакан ровно столько, сколько разрешает запись в блокноте, и делает глоток перед первым уроком. Не для храбрости — для равновесия. Ученики перестают зевать, фразы складываются в связную линию, прошлое вдруг звучит убедительнее настоящего. Этот утренний ритуал становится рабочим

• мультфильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Дания, Бельгия, Швеция, Германия, США

В чужих снах вдруг начинает повторяться одна и та же деталь — треснувшие часы без стрелок. Нина замечает это не сразу: сперва взрослые вокруг просыпаются усталыми, словно ночь длилась дольше обычного. Девочка молчит, потому что знает источник сбоя. Её ладони всё ещё пахнут пылью Страны Снов, а под

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Дания

В палате ещё не успели сменить простыню, а коридор уже живёт новой сменой. Александра идёт вдоль стен, считая шаги — иначе слух цепляется за шёпоты: не за слова, а за их осадок. Последствие одного решения осело в расписании дежурств, во взглядах интернов, в паузах между сигналами мониторов. Она

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Норвегия, Швеция, Дания

Анна больше не поправляет подушки по утрам — ей важнее запомнить, как свет ложится на стену. Болезнь меняет ритм квартиры, где много лет жили двое, постепенно разучившиеся слышать дыхание друг друга. Томас понимает это слишком поздно: его движения по‑прежнему точны, но больше не имеют адресата.