• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Гриша не может унять дрожь в руках даже тогда, когда код компилируется без единой ошибки. Он живёт в режиме постоянной проверки и с глухой уверенностью, что любой контакт рано или поздно обернётся сбоем. Его нейросеть воспринимает человеческое сознание как файл — без эмоций и оправданий, поэтому

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Видео успело разлететься по чатам, когда Слава Третьяков перестал выходить из трейлера. На экране — его кулак, чужое лицо, хриплый смех за кадром. Контракты зависли, рекламные блоки убрали его имя, а телефон превратился в список отмен. Он пересматривает запись снова и снова, будто монтаж можно

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Мандрыгин сидит на кухне с зафиксированной рукой и подписывает отказ от больничного. Его раздражает не боль, а молчание телефона. Вызовы копятся, пациенты привыкли к его резкому тону, и отсутствие врача становится самым заметным последствием недавней аварии. Самокат, курьерская сумка, неловкое

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия, Канада

Галстук Мак оказывается завязан узлом, которого ещё вчера не существовало: его выбрасывают, не развязывая, и ткань впервые ощущает липкий холод мусорного контейнера. Он не кричит — он выпрямляется, проверяет диагональ, упрямо держит форму, словно всё ещё обязан быть частью чьего‑то дня. Рядом —

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Егор вычёркивает в тетради дату и оставляет рядом пустую клетку — там обычно появляется время выхода отца в эфир. Сегодня она пустует дольше обычного. Радиоприёмник шипит, лампа нагревается, стрелка застывает не на той частоте. Молчание перестаёт быть фоном: оно ломает привычный ритм вечера,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Он смывает грим уже после того, как хлопает дверь и часы в коридоре дают сбой — секунда застревает, зациклившись. Для актёра, привыкшего к точным репликам и меткам на полу, это звучит почти как приговор: пауза тянется дольше любого семейного конфликта. Его жена, тоже актриса, не возвращается к

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Ровно в полночь городские часы замирают, а снег перестаёт таять даже на тёплых ладонях. Эту странность замечает не взрослый, а снеговик: он просыпается с ощущением чужой памяти, будто его слепили из тишины, а не из сугроба. Варя молчит, плотнее кутаясь в шарф, и наблюдает, как по окнам расползается

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Шурик уже сидит на скамейке и не поднимается, когда к нему подходят. Он говорит так, будто разговор начался задолго до этого дня и просто не был завершён. В его интонации нет просьбы о внимании — лишь необходимость договорить. Листья под ногами прохожих шуршат, но он слышит другое: цепочку

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Стихи начинают жить собственной жизнью: их печатают без подписи, читают вслух в гостиных, и каждое новое исполнение словно отнимает у автора ещё один жест, ещё одну паузу. Молодой поэт замечает это по взглядам прохожих — на него смотрят так, будто он уже не человек, а заученный образ. Деньги на

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Утро Петра Безуглова начинается с уведомлений о нарушениях, которых он не совершал, и с подарков, о существовании которых предпочёл бы никогда не узнавать. Его выстроенная по пунктам система правил даёт трещину: банковский лимит обнуляется, в подъезде появляется олень, а сын смотрит с таким

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Лиза выходит из поезда и первым делом оставляет чемодан на платформе — словно проверяет, заметит ли город её рассеянность. Последние деньги уходят на кофе у вокзала, она не торгуется с таксистами и идёт пешком, пока пальцы не немеют от ветра с Невы. В Петербурге Лиза ведёт себя так, будто уже

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

В Нежногорье регистратор закрывает журнал браков только при полном штиле. Странное правило уже сыграло с Антоном и Светой злую шутку: штиль здесь — редкость, а их подписи застряли между датами. Они едут на север с чемоданом недосказанностей, считая километры не по указателям, а по усталости.

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

На пустой полосе каждое утро кто‑то поворачивает ветроуказатель, хотя ветра здесь не бывает. Иван Поливанов замечает это позже остальных — после госпиталя подводит зрение, слова иногда застревают, а привычная реальность словно сдвинута на полшага. Его и ещё нескольких офицеров оставили на этом

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Видео начинает жить собственной жизнью как раз в тот момент, когда он возвращается с занятий и не узнаёт подъезд. Соседи переглядываются и шепчутся, лифт едет дольше обычного, телефон вибрирует без передышки. Поцелуй, случившийся днём, обрастает чужими подписями и навязанными смыслами. Дом, где ещё

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Она пересчитывает царапины на ладонях и понимает: брат исчез не вчера. Лес уже успел стереть его следы, перепутать тропы, подбросить чужие голоса. Итог простой и беспощадный — дом пустеет, а тишина начинает задавать правила. Маша идет без плана, но с упрямством, которое раньше становилось причиной

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Он приходит в себя уже после того, как эксперимент завершён. Холод не отпускает тело, резкий свет бьёт в глаза, а вокруг — люди, словно живущие в другом времени. Иннокентий Платонов не задаёт вопросов: организм реагирует раньше мыслей — дрожью, внезапной слабостью, потерей опоры. В лабораторных

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Он возвращается с войны не с иконой, а с привычкой просыпаться от тишины. В деревне она иная — густая, настороженная, полная недосказанности. Его сына здесь больше не называют по имени: о нём говорят шёпотом и только оглядываясь. На дверях дома мелом появляются странные знаки, в сенях ладан

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Фёдор зашнуровывает валенки в чужом подъезде и задерживает дыхание дольше обычного: умение не расплакаться под бородой давно стало частью профессии. Деньги за предыдущие вызовы уже разложены по конвертам — на лекарства, реабилитацию, дорогу до клиники. Он идёт быстрее не из-за спешки: каждое