• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Россия

Обручальное кольцо царапает стекло витрины, когда Илья Савинов ставит подпись под контрактом на поставку. Рука дрожит не из‑за сделки — несколькими минутами ранее он сделал предложение, последствия которого уже невозможно остановить. Его имя разлетается по деловым чатам, репутация висит на волоске

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Люда Куприянова понимает, что случилось что‑то непоправимое, не по крику, а по тишине: в квартире исчезает привычный топот, а дверь в детскую остаётся распахнутой. После недавней ссоры слова так и не находят выхода — они будто оседают на вещах, превращая каждую мелочь в возможную улику. Павел

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Таня просыпается от шороха нитей: кукла на стуле сидит иначе, чем вечером, а узлы на её теле выглядят так, будто их кто‑то перетянул. В доме тянет травами с соседнего участка, и дачная тишина вдруг становится вязкой. Девочка не бежит к взрослым — она проверяет окна, считает ступени, ищет следы. С

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

После сорванной связи Андрей Романов стирает кровь с ладони и меняет маршрут, не сверяясь с картой. В наушнике — тишина, в кармане — жетон отца, вернувшийся из морга без объяснений. Уже первые шаги миссии дают тревожный эффект: чужие камеры начинают отслеживать его раньше срока, лабораторный воздух

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

На кухне остаётся пустой стул и недопитый чай, когда мальчик с упрямо затянутым рюкзаком тихо закрывает за собой дверь. Его уход не похож на побег — скорее на выверенное решение, принятое без лишних слов. В подъезде пахнет свежей краской и кошачьей шерстью, а под мышкой — полосатый кот, который уже

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Он возвращается в зал не ради аплодисментов. На стене — выцветший портрет, под ногами скрипит старый ковёр, в теле — привычная тяжесть незалеченных травм. Эхо победы оказалось тише самой победы. Вячеслав Карпов считает дыхание и понимает: титулы не спасают от пустоты, когда страна меняется быстрее,

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: Россия

К утру Паша пересчитывает чужие стаканы и собственные долги: неон клуба мигает, как сердце после бессонной ночи, а касса пустеет быстрее, чем стихает музыка. Он подписывает очередную отсрочку, не поднимая глаз, и оставляет свет включённым — так проще не думать о родителях. Продать клуб он не

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Катя подписывает документы, не поднимая глаз. Скрип ручки разрезает тишину кабинета сильнее любых признаний. Деньги уже переведены, формулировки отточены, а невиновный человек — юридически уничтожен. Дома её встречает выверенный порядок, в котором вдруг не хватает одной пары кроссовок. Сын исчез,

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Дверь закрывается почти неслышно — и именно это пугает Василису сильнее всего. Формально она больше не живёт в браке, но его присутствие ощущается повсюду: в неоплаченных счетах, сорванных контрактах, испорченной вывеске нового магазина. Побег оборачивается не свободой, а серией точечных ударов,

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Наталья оставляет ключи на кухонном столе, не оглядываясь: квартира больше не ждёт от неё решений. Развод оформлен, подписи высохли, и тишина между стенами звучит громче любых объяснений. В поезде до родного города она рассеянно листает чертежи — профессиональная привычка архитектора наводить

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Он выходит за ворота без сумки — всё, что накопилось за двадцать лет, осталось по ту сторону: умение молчать и долг, который никто не собирается возвращать. Старый почти сразу ощущает перекос реальности: обещанные деньги растворились в чужих кабинетах, а имя давнего друга звучит в новостях с

• мультсериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

В городе начинают исчезать таблички с названиями улиц: сперва стираются гласные, затем — смысл, и лишь шорох бумаги напоминает о пропаже. Хранители отвечают не паникой, а выверенной точностью — Буквики дрожат, словно компасы, указывающие не на место, а на время. Один из них застревает между

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Дом пропитан гарью и дорогим алкоголем, а тишина давит сильнее выстрелов, которые уже отзвучали. Платон переступает через осколки бокалов, не поднимая глаз: позднее возвращение обернулось проверкой на выживание. В гардеробной тихо скрипит молния чемодана — изнутри на него смотрят двое мальчишек,

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Роза уже наизусть знает, где скрипит пол, хотя этот дом ещё не стал своим. Перекошенные двери в Берде хлопают от ветра, словно спорят с каждым решением взрослых. После долгой дороги, полной чужих остановок и ссор, семья живёт на чемоданах, и эта временность запускает цепь мелких, но упрямых сбоев:

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: Россия

Макс уже подписал приказ, когда понял, что кнопка «отправить» не нажимается. Письмо возвращалось, как бумеранг, а система кадрового агентства вела себя так, будто оберегает адресата. Георгий — главный программист — продолжал работать в компании, несмотря на юридически выверенные ловушки и аккуратно

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Тело Юры Аникеева находят у воды ещё до того, как посёлок успевает свыкнуться с возвращением Егора Ермакова. Следы на влажной гальке не дают чёткого ответа, зато слухи складываются мгновенно. Егор не успевает разобрать чемодан, когда понимает: здесь каждый его шаг уже трактуют как признание.

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Иван Грозный переводит смартфон в беззвучный режим и, не поднимая взгляда от экрана, подписывает указ — уведомления мешают сосредоточиться. В покоях тихо гудит пауэрбанк, бояре терпеливо ждут, пока запустится приложение для голосования. Здесь решения принимаются стремительно: новостная лента

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Лиза удаляет с телефона очередное поздравление и задергивает шторы, хотя за окном еще не стемнело. Новый год для нее — череда мелких катастроф: то теряется кошелек, то ломается каблук, а вместе с ними исчезает и надежда. В этот раз в прихожей появляется мужчина с папкой, пронумерованной как