• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Дина не спит с той ночи, когда в подъезде чужой голос произносит её имя так, словно оно уже стоит в официальных бумагах. Смерть Яны обрывает не только давнюю дружбу, но и хрупкое равновесие жизни: в кабинете логопеда возникают паузы, в которых слышно больше, чем в детских упражнениях. Обвинение

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

В Танееве первым делом стих шум: лавки закрылись раньше обычного, окна погасли, разговоры оборвались на полуслове. Смерть бизнесмена не выглядела убийством — аккуратная петля, порядок в кабинете, записка, написанная чужой рукой. Следствие быстро сняло верхний слой лжи, но под ним обнаружилась

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Светлана снимает серёжки и кладёт их в ящик с надписью «Возвраты»: в местном банке так помечают чужие вещи и незавершённые истории. Возвращение в город детства уже дало о себе знать — столичная карьера оборвалась, а дом отца наполнился запахом лекарств и обрывками разговоров. Здесь каждое утро

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Катя выходит за ворота колонии и машинально считает шаги до остановки — привычка, выработанная за десять лет, когда расстояния измерялись не метрами, а терпением. В сумке лежат справка об освобождении и адрес, собранный ещё там, внутри, по обрывкам писем и чужим разговорам. Внешний мир не торопится

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: Россия

Она чихает — и поцелуй в кафе обрывается на полуслове. Салфетка летит в урну, люди расходятся, не успев договорить мысль. В этом городе симптом звучит громче любых извинений: аллергия откликается не на пыльцу, а на взаимность. Девушка учится дышать поверхностно, выбирает столики ближе к выходу,

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Убийства оборвались внезапно, и наступившая тишина стала самым тяжёлым последствием. Посёлок Замаячный научился выглядеть обычным: подкрашивали заборы, играли свадьбы без лишних речей, но по ночам окна всё равно долго не гасли. Для Сергея Полякова эта пауза длиной в одиннадцать лет обернулась

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Илья стирает старую фамилию с пластикового бейджа и отправляет его в шредер — так начинается очередное утро. Вчерашний свидетель не дожил до рассвета, и в отделе МВД остаётся лишь бумажный след: анкета с новыми данными и чужая подпись. Последствия всегда звучат громче самих выстрелов: пустая

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Андрей просыпается от хруста веток, которого на самом деле нет. Этот звук снова и снова возвращает его на ту горную тропу, где из всего отряда выжили лишь двое. Тело восстанавливается быстрее памяти: рука слушается, но пальцы по‑прежнему считают погибших. Демобилизация ощущается не как

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Из мутной воды поднимают автомобиль, и по райцентру Вармалей мгновенно проходит холодная волна: металл облеплен илом, номер едва различим, запах застоявшейся воды намертво въедается в одежду. Этот подъём обрывает праздничный ритм встречи выпускников — бокалы остаются недопитыми, музыка замолкает, а

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Иван Колесников отмывает кровь с кафельного пола уже после того, как всё закончилось. В кафе снова тянет кофе и дрожжевым тестом, но руки не слушаются, а Кировск будто сжимается, теряя привычные расстояния. Он не говорит о случившемся ни жене, ни полиции — последствия красноречивее любых признаний:

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Гавр выходит за ворота колонии и первым делом бросает тюремную робу в мусорный бак у остановки. Жест почти незаметный, но за ним — двенадцать лет, которые он уже превратил в набор сцен и эпизодов. Он идет по городу, где изменились вывески и лица, и понимает: прошлое никуда не делось, оно просто

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

В городе сначала ломаются часы: они идут вспять на несколько секунд и замирают, словно колеблясь. Ева замечает это раньше других — её зрачки улавливают сбой ритма, а кожа холодеет там, где проходит тень будущих схем. Она не скрывается и не объясняет своего появления: проверяет лифты, прислушивается

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Зинаида решает не торговаться. Она закрывает чемодан с пробниками, пересчитывает мелочь в кармане и впервые за день не улыбается клиентке. Разговоры о «правильных» родах звучат как чёткая инструкция, а не как мечта — и в этом их опасность: инструкции хочется выполнять. В Ливнах середины нулевых

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

После утечки, о которой предпочитают молчать, в кабинетах Генштаба меняются замки и повседневные ритуалы. Документы возвращаются с чужими пометками, свидетели путаются в показаниях, а один из офицеров исчезает между утренним докладом и вечерним построением. Подполковник Сметанников не тратит время

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Татьяна смывает с ладоней чужую кровь в больничном туалете. Солёная вода застревает в горле сильнее, чем воздух. Саша — за дверью операционной, за окном — море, ради которого всё и затевалось. В кошельке лишь мелочь, в телефоне — пропущенные звонки, и ни одного варианта повернуть назад. Турция

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

После третьей смерти коридоры «Белой вороны» перестают пахнуть лекарствами — в них оседает тревога. Маша фиксирует детали, которые не вписываются в отчёты: слишком аккуратные следы, одинаковые паузы в показаниях, странное спокойствие персонала. Максим, напротив, задерживает взгляд на Асе Маевской —

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

В большом доме внезапно наступает тишина: перестаёт звякать посуда, двери хлопают в последний раз, и в коридоре остаются только шаги Ульяны. Исчезновение прислуги — не скандал, а предсказуемое следствие чужого характера, к которому всем приходится подстраиваться. Она решает остаться: счета не

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Андрей не смотрит на тела — он считает трещины на стене. После выстрелов квартира заполняется не криками, а числами: они выстраиваются в последовательности, вытесняют запах пороха и уводят взгляд в сторону. Его присутствие в запертой комнате — не случайность, а последствие, которое нельзя отменить,