• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Тело Юры Аникеева находят у воды ещё до того, как посёлок успевает свыкнуться с возвращением Егора Ермакова. Следы на влажной гальке не дают чёткого ответа, зато слухи складываются мгновенно. Егор не успевает разобрать чемодан, когда понимает: здесь каждый его шаг уже трактуют как признание.

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Иван Грозный переводит смартфон в беззвучный режим и, не поднимая взгляда от экрана, подписывает указ — уведомления мешают сосредоточиться. В покоях тихо гудит пауэрбанк, бояре терпеливо ждут, пока запустится приложение для голосования. Здесь решения принимаются стремительно: новостная лента

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Лиза удаляет с телефона очередное поздравление и задергивает шторы, хотя за окном еще не стемнело. Новый год для нее — череда мелких катастроф: то теряется кошелек, то ломается каблук, а вместе с ними исчезает и надежда. В этот раз в прихожей появляется мужчина с папкой, пронумерованной как

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Нина прижимает ладонь к крышке пианино, словно пытается усмирить живое существо. Инструмент отвечает не звуком, а движением: клавиши сами уходят вниз, педаль скрипит, как старое колено, и в комнате вдруг становится тесно. Мама уже ушла на работу, в подъезде пахнет свежей краской, а музыка, не

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Город просыпается под россыпь ночных уведомлений, и каждое звучит как приговор: очередная выплата, очередная смерть, очередной никнейм, ставший богаче. Денис Жданов едет на работу без сирены — она больше ничего не решает. В отделе пахнет холодным кофе и бумагой из принтера, на мониторах — ломаные

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Аглая отмывает с бампера чужую кровь, хотя врачи твердят: пострадавших нет. Но последствия столкновения оказываются сильнее самого удара. В её квартире поселяется Александр Сергеевич — бывший учитель, лишившийся дома и будто выпавший из собственной жизни. По ночам он аккуратно раскладывает на

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Он остается в Таламе после похорон, хотя обратный билет уже скомкан в кармане. Город встречает его запахом сырого дерева и короткими, настороженными взглядами — здесь не забыли, как он однажды ушел. Убийство Али делит время надвое: раньше и потом. Панфилов не ищет сочувствия. Он методично проходит

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Ольга Богомолова начинает утро с удаления писем, которые не должны были быть отправлены. В расписании руководителя появляются странные пустоты, а в сейфе хранятся копии документов, собранные ею не из праздного интереса. Отголосок давнего решения сопровождает каждый её шаг: чужая подпись становится

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Он вытащил из‑под обивки плотную папку и даже не стал пересчитывать деньги — веса оказалось достаточно. Кресло, купленное без торга и чека, оказалось тяжелее совести: кожзам пах чужим кабинетом, на скрепках — инициалы, знакомые по новостям. Миша вынес находку на балкон, словно можно было отодвинуть

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Юля, не вчитываясь, подписывает отказ от наследства: лист липнет к пальцам, потому что за дверью уже меняют замки. После смерти отца город сжимается до узких коридоров учреждений, где у каждой печати свой норов. Квартира опечатана, счета заморожены, а эскизы будущих коллекций будто выцветают. Мать,

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Ключи от квартиры перестают открывать дверь в тот же день, когда на банковских счетах появляется отметка об аресте. Юля учится жить в новом пространстве: мебель опечатана, а память об отце сжалась до нескольких фотографий в телефоне. Она не плачет — просто некогда. Нужно решить, где ночевать, как

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Чемодан Алисы Лапиковой закрывается с сухим хрустом — и этот звук перекрывает все разговоры, которые годами велись в этом доме. Семнадцать лет благополучной жизни обрываются в узком коридоре, где ей больше не предлагают остаться. Ожерелье, «найденное» не у нее, пузырек с якобы ядом, аккуратно

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Кнопка с цифрой «4» в лифте выдавлена так глубоко, что палец соскальзывает, оставляя серый след. Жильцы привыкли не смотреть на пустой промежуток между третьим и пятым этажами, где кабина иногда замирает, словно прислушиваясь. После пожара там пахнет не гарью, а холодной водой, к которой давно

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

После того как в центре города трамвай замирает в нескольких сантиметрах от искорёженного капота, пространство вокруг словно даёт сбой: у прохожих дрожат руки, стекло продолжает сыпаться, хотя столкновения не было. Лихолетов фиксирует не причины, а последствия — десятки людей без видимых травм,

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Кабинет директора пустеет неожиданно быстро: свежая краска ещё не успевает выветриться, а в коридорах уже нет знакомых голосов. Владимир подписывает приказы, не поднимая глаз, и завод меняет звучание — металл режет слух, спиртовые пары жгут горло, шаги становятся осторожнее. Для города это не

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Саша просыпается в квартире, пропитанной запахом дорогого табака: он въелся в шторы и стены, как новая жизнь — в него самого. Телефон не умолкает, напоминая о чужих ожиданиях и обязательствах. На счёте больше нет нуля, но каждое уведомление ясно даёт понять: радость, за которую ему платят, начала

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: Россия

Аннушка уже в бочке, когда море впервые бьёт по крышке. Дерево скрипит, смола пахнет свежо, младенец дышит неровно — и это дыхание становится единственным счётчиком времени. До этого были шёпоты в коридорах, тяжёлые шаги стражи, холодный воск печатей. Мир сузился до темноты и качки, а прошлое — до

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

В квартире Букиных перестают закрываться двери: сквозняк из чужих привычек, детских криков и чемоданов быстро вытесняет недавно обретённую тишину. Гена методично переставляет мебель, словно пытается вернуть контроль над пространством, а Даша считает компромиссы, которые заканчиваются быстрее