• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Люба просыпается не от шума моря, а от тяжести чужой руки на простыне. Кондиционер гудит, шторы не пропускают утренний свет, и холодное присутствие рядом мгновенно развеивает вчерашний алкогольный туман. Она не зовёт Рому — за ночь между ними окончательно пролегла пустота. Люба машинально собирает

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Наташа первой отключает камеру — на экране остаются застывшие лица родных, и в комнате сразу становится теснее. Москва уже приняла её: высокий потолок съёмной квартиры, мужской пиджак на спинке стула, ритм дней, где карьерные решения измеряются не годами, а звонками. Но переезд не обрывает связь.

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Катерина захлопывает дверь кабинета так, что дрожит стекло, и этим звуком мгновенно меняется вся атмосфера офиса. Спустя минуту Степан — ещё вчера её муж — кричит в коридоре о предательстве, не забывая коситься на бухгалтерию. Коллеги замирают, начальство делает пометки, а слух о разводе

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Устюжанин не спорит, когда у него забирают удостоверение. Он молча снимает кобуру, оставляя на поясе непривычную пустоту, к которой за годы службы успел прирасти. Смерть агента уже разложена по протоколам и подписям, а подозрение — тяжелый груз, который нельзя ни оставить, ни переложить на другого.

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Денис Викторович прикрывает форточку ровно на ладонь — и в квартире устанавливается правильная тишина. Внук сидит на ковре и вслушивается, как из неё проступают дворы без машин, скрип качелей и хруст яблок о гранит подоконника. Старик говорит не спеша, но слова ведут себя странно: они оставляют

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

На краю леса уже торчат вбитые колья с красной лентой, и Федя сразу понимает: это не для игр. Он трёт ладонью свежую занозу, зацепленную о школьный забор, и не возвращается в класс — сегодня важнее убедиться, что тропы к старому источнику ещё проходимы. После переезда к дяде в доме стало непривычно

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

После каждого выполненного поручения в офисе раздаётся сухой щелчок полароида. Седовласый курьер Николай Борисович аккуратно вытаскивает снимок, ждёт, пока проявится изображение, и подписывает дату. Он не задерживается у кофемашины, не задаёт лишних вопросов и всегда оказывается там, где что-то

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Кристина живёт с чемоданом, который никогда не открывает: документы, несколько фотографий и письмо без подписи. Решение, принятое много лет назад не ею, а старшей сестрой, до сих пор определяет её жизнь — осторожные знакомства, работа без перспектив, привычка не задавать лишних вопросов.

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Миля закрывает дверь за человеком, который годами покупал ей чувство устойчивости, и тут же включает камеру. В кадре — лицо без макияжа и квартира, где дорогие вещи кажутся временными. Она решает больше не быть чьим‑то приложением к кошельку и подписывает договор с двумя девчонками, младше её почти

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Дверь подвала захлопывается не с ударом, а будто на выдохе — так в этом доме принимаются все решения. На бетонных стенах мелом выведены даты, не совпадающие с календарём, а лампы загораются по очереди, словно пространство само выбирает, кого показать первым. Виктор Мещерский наблюдает за этим из-за

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

На кухне остаётся торт с нетронутыми свечами, а на подоконнике — включённый ночник, который так никто и не гасит. Последствия семейного сбора проявляются не в ссоре, а в паузах: братья-близнецы расходятся, не попрощавшись, бывший муж задерживается у двери дольше обычного, Ольга машинально

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Ольга Барковская стирает с ладони следы мела перед тем, как войти в школьный актовый зал. На полу ещё заметны отпечатки обуви следователей — встречу выпускников провели здесь же, где накануне прощались с Катей. Имена на стендах теперь читаются иначе: три перечёркнуты временем, одно перевязано

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

В цехе пахнет маслом и холодным металлом, когда Анна Петрова впервые теряет равновесие не из‑за перегрузки, а из‑за тишины. Травма не оставила следов на лице, но изменила слух: иногда звук винта будто приходит с опозданием, и это опаснее любого обстрела. Теперь она испытывает «Кречеты» с почти

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Дверь в кабинет выбивают ещё до того, как протокол дописан до конца, и это уже последствия, а не начало истории. Капитан Емелин принимает выговор молча: на виске свежая царапина, в кармане — чужой телефон. В отделе знают простое правило: если он вернулся без отчёта, значит, кто‑то другой не

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Галка впервые нарушает больничный распорядок: не выходит на смену и едет в архив роддома. Руки всё ещё пахнут антисептиком, в сумке — чужая выписка, найденная из‑за совпадения дат. Привычка чинить чужие тела больше не помогает — собственная биография рассыпается на бумажные обрывки. Она смотрит на

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Телефон Нади Красновой молчит уже третьи сутки — и это молчание давит сильнее любого крика. В комнате дочери всё осталось так, будто Полина выходила в спешке: учебники с загнутыми углами, дешёвые духи, забытый билетик из маршрутки. Надя не плачет — она стирает, пересчитывает мелочь, ходит по

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

После смерти матери Лиды в Лисьегорске тишина перестаёт быть просто фоном. В поликлинике пахнет хлоркой и недосказанностью, а на улицах слишком много закрытых дверей. Аня — терапевт с аккуратными записями и привычкой перепроверять пульс — замечает странные расхождения в медкартах. Наташа,

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Россия

Стёпа приходит в себя с металлическим привкусом во рту и чужими голосами над головой. Его вытаскивают из колодца грубые руки: вместо смартфона в ладонь впивается верёвка, вместо смеха подростков слышны сухие приказы. Он ещё не осознаёт, что привычка проверять связь здесь бесполезна, а летнее