Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 76
Разящий луч 1 сезон
6.554

Разящий луч 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Ким Никаноров давно живёт настороже: привычка работать с чужими деньгами научила его считать шаги и не оставлять следов. Он меняет валюту в подъездах, стирает номера быстрее, чем успевает привыкнуть к ним, и однажды понимает — прошлое из научной лаборатории настигло его в самый неподходящий момент.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Киловаттино 1 сезон
6.178

Киловаттино 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Долг уже обосновался в доме Голубевых: шуршит бумагами, щёлкает счётчиком, вынуждает Ольгу стирать классный журнал до дыр. Три миллиона — не просто сумма, а постоянное давление, от которого чай остывает быстрее, а телефон кажется неподъёмным. Коллекторы ещё не на пороге, но их присутствие ощущается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Нейробатя
6.235

Нейробатя

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Гриша не может унять дрожь в руках даже тогда, когда код компилируется без единой ошибки. Он живёт в режиме постоянной проверки и с глухой уверенностью, что любой контакт рано или поздно обернётся сбоем. Его нейросеть воспринимает человеческое сознание как файл — без эмоций и оправданий, поэтому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мужские правила моего деда
6.559

Мужские правила моего деда

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Виктор Степанович заводит старенький автомобиль ещё до рассвета и не оставляет записки. Внук на заднем сиденье спит, прижимая к груди рюкзак с ненужными в дороге вещами — планшетом, учебниками, аккуратно сложенной школьной формой. Этот поступок не похож на вспышку эмоций: он выверен, почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Лермонтов
6.097

Лермонтов

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Разрыв уже произошёл: вчерашний смех застрял в горле, привычные дружеские обращения исчезли из речи. Лермонтов ходит по дому как по узкому коридору — каждый шаг оставляет след, который не стереть. Письма остаются недописанными, взгляды ускользают, а даже утренний свет Пятигорска кажется слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Милости просим
6.719

Милости просим

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В доме Фёдора внезапно стихли привычные звуки: утренний чайник так и не закипел, разговоры оборвались, а неоплаченные счета легли на стол плотной стопкой. Одно взрослое решение обернулось тишиной — отец вложил все деньги в бетон и чертежи, оставив семью между коробками и туманной надеждой на отель,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сердцеед
6.472

Сердцеед

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Светка выходит из автобуса и первым делом стирает с ботинок московскую пыль о деревенскую глину. Это не жест примирения, а механическое движение — словно так можно вернуть прежний ритм дыхания. Родительский дом живёт по летнему распорядку, и в этом замедленном времени её встречает Сашка: трактор

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Наш папа – Дед Мороз!
7.808

Наш папа – Дед Мороз!

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Фёдор зашнуровывает валенки в чужом подъезде и задерживает дыхание дольше обычного: умение не расплакаться под бородой давно стало частью профессии. Деньги за предыдущие вызовы уже разложены по конвертам — на лекарства, реабилитацию, дорогу до клиники. Он идёт быстрее не из-за спешки: каждое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Искупление
6.526
5.6

Искупление

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он возвращается с войны не с иконой, а с привычкой просыпаться от тишины. В деревне она иная — густая, настороженная, полная недосказанности. Его сына здесь больше не называют по имени: о нём говорят шёпотом и только оглядываясь. На дверях дома мелом появляются странные знаки, в сенях ладан

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Авиатор
6.886

Авиатор

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он приходит в себя уже после того, как эксперимент завершён. Холод не отпускает тело, резкий свет бьёт в глаза, а вокруг — люди, словно живущие в другом времени. Иннокентий Платонов не задаёт вопросов: организм реагирует раньше мыслей — дрожью, внезапной слабостью, потерей опоры. В лабораторных

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Маша и Медведи
7.578

Маша и Медведи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Она пересчитывает царапины на ладонях и понимает: брат исчез не вчера. Лес уже успел стереть его следы, перепутать тропы, подбросить чужие голоса. Итог простой и беспощадный — дом пустеет, а тишина начинает задавать правила. Маша идет без плана, но с упрямством, которое раньше становилось причиной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Всё хорошо будет...
5.953

Всё хорошо будет...

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Видео начинает жить собственной жизнью как раз в тот момент, когда он возвращается с занятий и не узнаёт подъезд. Соседи переглядываются и шепчутся, лифт едет дольше обычного, телефон вибрирует без передышки. Поцелуй, случившийся днём, обрастает чужими подписями и навязанными смыслами. Дом, где ещё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Есть только МиГ
6.314

Есть только МиГ

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

На пустой полосе каждое утро кто‑то поворачивает ветроуказатель, хотя ветра здесь не бывает. Иван Поливанов замечает это позже остальных — после госпиталя подводит зрение, слова иногда застревают, а привычная реальность словно сдвинута на полшага. Его и ещё нескольких офицеров оставили на этом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
По-братски
7.107

По-братски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В Нежногорье регистратор закрывает журнал браков только при полном штиле. Странное правило уже сыграло с Антоном и Светой злую шутку: штиль здесь — редкость, а их подписи застряли между датами. Они едут на север с чемоданом недосказанностей, считая километры не по указателям, а по усталости.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Походу любовь
6.325
5

Походу любовь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лиза выходит из поезда и первым делом оставляет чемодан на платформе — словно проверяет, заметит ли город её рассеянность. Последние деньги уходят на кофе у вокзала, она не торгуется с таксистами и идёт пешком, пока пальцы не немеют от ветра с Невы. В Петербурге Лиза ведёт себя так, будто уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
9
0
В Избранное
Письмо Деду Морозу
6.894

Письмо Деду Морозу

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Утро Петра Безуглова начинается с уведомлений о нарушениях, которых он не совершал, и с подарков, о существовании которых предпочёл бы никогда не узнавать. Его выстроенная по пунктам система правил даёт трещину: банковский лимит обнуляется, в подъезде появляется олень, а сын смотрит с таким

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Карьера Куколки
6.402

Карьера Куколки

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Стихи начинают жить собственной жизнью: их печатают без подписи, читают вслух в гостиных, и каждое новое исполнение словно отнимает у автора ещё один жест, ещё одну паузу. Молодой поэт замечает это по взглядам прохожих — на него смотрят так, будто он уже не человек, а заученный образ. Деньги на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Невероятные приключения Шурика
6.46
4.2

Невероятные приключения Шурика

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Шурик уже сидит на скамейке и не поднимается, когда к нему подходят. Он говорит так, будто разговор начался задолго до этого дня и просто не был завершён. В его интонации нет просьбы о внимании — лишь необходимость договорить. Листья под ногами прохожих шуршат, но он слышит другое: цепочку

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное