Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » россия » Страница 79
Stand Up 9 сезон
7.83

Stand Up 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия

Свет в зале гаснет после короткого смешка, и на сцене остаётся микрофон, всё ещё дрожащий от предыдущей фразы. Новый выход не подхватывает шутку — он обрывает её. Каждое выступление здесь работает как реакция на чужую откровенность: после признаний о страхах, браке, возрасте или деньгах уже не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
На ножах 9 сезон
6.986

На ножах 9 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия

Запах гари задерживается в зале даже после обеда, хотя плиты уже остыли. Владельцы пересчитывают кассу и понимают: ещё немного — и открываться больше не имеет смысла. В этот момент появляется человек, который не говорит о вкусах и не раздаёт утешений. Он молча переставляет столы, без сожаления

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Буратино
6.703

Буратино

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Россия

Ключ в ладони папы Карло кажется слишком тяжёлым для своего размера и пахнет не металлом, а влажным, старым деревом. Мастер не задаёт вопросов — он просто запирает мастерскую и работает до рассвета, пока полено на верстаке не начинает дышать. С этого момента мир фильма подчиняется странному

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Эра
7.304

Эра

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После шторма дом уцелел, но посёлок уже не вернулся к прежнему ритму. Мать по имени Эра днём наглухо закрывает ставни и распахивает их лишь ночью, когда ветер приносит с моря соль прямо в комнаты. Андрей учится ступать по скрипучему полу почти неслышно, словно любое движение способно разбудить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Новогодний шеф
7.53

Новогодний шеф

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Виктор закрывает дверь кухни. Здесь еще пахнет раскаленным металлом и чужой уверенностью, но людей уже нет. Все ушли одновременно: ножи вымыты, фартуки исчезли, меню превратилось в бумажный груз. На табло бронирований мигают фамилии, часы отсчитывают минуты до полуночи, а ресторан внезапно теряет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Турбозавры. Год Дракона
8.228

Турбозавры. Год Дракона

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Посреди промёрзшего леса вдруг перестаёт хрустеть снег — под ногами оказывается тёплая земля, от которой поднимается пар. Турбозавры замирают, словно кто‑то выключил звук зимы, и именно с этого странного сбоя начинается их движение вперёд. Петя достаёт варежки не потому, что мёрзнет, а чтобы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
История российских тюрем. Владимирский централ
7

История российских тюрем. Владимирский централ

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Дверь закрывают без хлопка, и этот жест говорит больше любых объяснений. Камера следует за рукой, которая на автомате проверяет засов: в движении считываются годы службы, смена эпох и память, въевшаяся в металл. Во Владимирском централе не пересказывают биографии — здесь их угадывают по походке.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Слово. Война
7.833

Слово. Война

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он выходит на сцену не ради аплодисментов — ради тишины, которая наступает после них. Первое слово застревает в горле: в зале сидят люди, для которых каждая фраза уже однажды стала частью жизни. Концертная бригада привезла с собой не костюмы и грим, а чемоданы с текстами — рассказами, повестями,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Отряд Светлячков
7.623

Отряд Светлячков

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он слышит щелчок, которому не место в сорок втором году: сухой, электронный, словно время на секунду сбилось с шага. В каменоломнях темнота ощутима физически — она ложится на плечи мальчика, оказавшегося здесь не по прихоти судьбы, а из‑за ошибки расчёта. Свет фонарей исчезает быстрее, чем надежда,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Не одна дома
7.587
4.2

Не одна дома

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Дом откликается первым: жалюзи дрожат, пол подстраивается под шаги, а в коридоре вспыхивает свет — словно он узнал незваных гостей. Пока хозяин отсутствует, память здания продолжает работать: так задумал учёный Роберт. Вечером перед Рождеством это превращает тишину в цепочку мелких сбоев, которые

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Беслан. Три дня навсегда
8.275

Беслан. Три дня навсегда

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он закрывает окно машины, проезжая мимо школьного двора. Движение выходит почти непроизвольным — тело помнит раньше сознания. Люди, когда‑то сидевшие за партами, возвращаются не к самому зданию, а к его отголоскам: запаху спортзала, сухости во рту, плотной тишине, в которой слишком много чужого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Хозяин
7.197
6.9

Хозяин

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия, Франция, Швейцария, Великобритания, Мексика

Дом Меньшова перестаёт быть убежищем после одного телефонного звонка. В коридоре — запах аптечки и мокрого асфальта, а в памяти застревает лицо мужчины, которого они вытащили из смятого металла. Этот человек быстро оставляет следы: в бумагах, во дворе, в семейном расписании. Благодарность приходит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Хозяин Алтайских гор
8.205

Хозяин Алтайских гор

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Следы в насте обрываются внезапно, словно кто‑то вырвал последнюю страницу из дневника. Камеры, установленные на склонах Сайлюгема, фиксируют пустоту там, где ещё вчера мелькала тень детёныша ирбиса. Сотрудники парка продолжают работу без лишних слов: проверяют кормовые тропы, записывают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бременские музыканты
7.334
4.4

Бременские музыканты

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Город просыпается с пустым троном для смеха: принцесса исчезла, и вместе с ней — привычный порядок. По мостовой уже тянется след от сапог Трубадура. Он не оглядывается, будто бегство для него не ошибка, а осознанный ход. Его компания держится на нервах и вымышленных именах: Пес рычит, когда

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
30 секунд
8.483

30 секунд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Таймер на камере Артёма неизменно сбивается на тридцатой секунде — короткий щелчок, после которого палата будто замирает. Он не чинит его специально: этот дефект собирает улыбку, делает жесты сдержаннее и точнее. Наташа поддерживает игру, рисуя на перчатке смешную рожицу, но Варя не улыбается.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Чума
7
7.2

Чума

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Иван стирает кровь с воротника, пока в сенях медленно оседает холод после удара. Он не отвечает — привычка оказывается сильнее боли. Дом стоит напротив соседского, окна смотрят друг на друга, как немые свидетели. В этом селе давно привыкли к отсутствию матерей и к тому, что мужчины решают вопросы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
На солнце, вдоль рядов кукурузы
7.276
6.1

На солнце, вдоль рядов кукурузы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Самолёт уже остановился, но тишина не наступает. Кукурузные ряды смяты, металл ещё хранит жар, в кабине — запах пота и электричества. Дамир Юсупов не смотрит на пассажиров: он продолжает считать секунды, в которых ещё можно было ошибиться, хотя всё уже случилось. Руки помнят тяжесть штурвала,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Дихотомии
8.212

Дихотомии

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Камера уже работает, когда человек в белом халате садится не напротив, а рядом. Он долго смотрит в пол, словно пытаясь нащупать границу между обязанностью и признанием. В «Дихотомиях» разговор начинается не с диагноза и не с жалобы — он начинается с паузы, в которой трескается привычный порядок.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное