Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 123
Ночная сучка
6.08
5.5

Ночная сучка

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Она вытирает стол и вдруг замечает волосок на тыльной стороне ладони — тёмный, жёсткий, не такой, как прежде. Рука замирает. За спиной ребёнок гремит игрушками, а кухня неожиданно сжимается до предела. С этого мгновения день выходит из-под контроля: запахи становятся резче, слух улавливает каждый

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Подарок
6.692
5.5

Подарок

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Он засовывает старые часы в карман и лишь потом смахивает семейную фотографию с края стола. Стекло разлетается, стрелки замирают — не на полдне, а на том мгновении, когда в доме ещё звучали голоса. Для мальчика это не вспышка ярости, а проверка: реликвия откликается на злость точнее любого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Веном 3: Последний танец
6.58
6

Веном 3: Последний танец

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания, Канада

Эдди Брок живёт с последствиями. По утрам он смывает с раковины чёрную слизь, по вечерам стирает куртки, изорванные не драками, а бегством. Веном научился шутить тише, зато его голод стал точнее и требовательнее. Город отвечает сиренами, военные — сухими отчётами наблюдений, а в новостях всё чаще

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Властелин колец: Война рохирримов
6.373
6.3

Властелин колец: Война рохирримов

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Япония

Хельм Молоторукий уже не считает павших, когда ветер доносит к Хорнбургу клочья вражеских знамён. Каменные проходы крепости забиты ранеными, и каждый удар по воротам звучит как напоминание о старом, неотплаченном долге. Король Рохана не тратит время на обсуждение причин войны — солдаты давно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Носферату
6.456
7.1

Носферату

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

После его отъезда дом перестал быть убежищем. В комнатах накапливается холод, зеркала мутнеют, а Эллен считает шаги, которые слышит только она. Письма из Вюрцбурга приходят с опозданием и пахнут сыростью, словно пролежали под землёй. Она спит сидя, боясь провалиться в видения, и просыпается с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Дева Мария: Мать Христа
6.253
5.2

Дева Мария: Мать Христа

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США

Пыль после ночного обыска ещё не осела, а она уже стирает следы у порога — не из страха, а по необходимости. В этом доме слишком много посторонних глаз, и любой знак может обернуться доносом. Чужие решения вторгаются в утро: разговоры о переписи, шёпот о жестокости Ирода, глухие шаги римских солдат

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Безмолвное братство
6.748
6.8

Безмолвное братство

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания, Канада

После ограбления банк в Айдахо так и не открылся: стекло заменили, кассы привели в порядок, но внутри поселилась другая тишина — плотная и настороженная. Терри Хаск входит туда первым, не как федеральный агент, а как человек, которому поручено разобраться с последствиями. Он изучает отчёты, где

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Красная дева
6.439
6.8

Красная дева

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Испания

Летом 1933 года окна в мадридской квартире распахнуты настежь, но воздух неподвижен. После ночи, о которой здесь не говорят вслух, остаются лишь аккуратно разложенные тетради и едва уловимый запах пороха — след чужой воли. Хильдегарт Родригес больше не выступает на собраниях, её имя исчезает со

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Канун Рождества в Миллерс-Пойнт
6.344
5.6

Канун Рождества в Миллерс-Пойнт

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Дом скрипит под тяжестью голосов, и мать ставит на стол лишнюю тарелку, будто кто‑то ещё должен прийти. Отец машинально проверяет замок на задней двери, хотя понимает: сегодня никто не войдёт и никто не исчезнет без следа. Сын тянет время перед тостом, дочь считает трещины на потолке. В

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Квир
6.301
6.4

Квир

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия, США

Он просыпается с чужим пеплом под ногтями — напоминанием о вчерашнем вечере, которое не желает исчезать. Уильям Ли живёт так, словно последствия важнее самих поступков. Жаркий южноамериканский город хранит его присутствие надёжнее, чем он сам. В пятидесятые здесь принято не задавать лишних

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Санта, скажи мне
6.008
7

Санта, скажи мне

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада

Оливия сжигает вечерние эскизы и оставляет на столе раскрытый конверт с неровным почерком. Письмо не просит верить — оно уже вмешалось в её жизнь: календарь плотно забит свиданиями, каждое начинается одинаково и заканчивается странным чувством подмены. Три Ника появляются не как шанс на выбор, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца
6.435
6.2

Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Ирландия, США

Он подписывает письмо дрожащей рукой и тут же сжигает копию, позволяя запаху бумаги смешаться с ладаном. Этот жест запускает цепочку почти незаметных последствий: лишний взгляд в поезде, задержка на пропускном пункте, внезапная тишина в доме пастора, где молитва становится короче обычного. Дитрих

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
7
0
В Избранное
Уроки фортепиано
6.098
6.2

Уроки фортепиано

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Пианино уже стоит в прихожей, укутанное старыми одеялами, и дом Чарльзов из-за этого звучит непривычно глухо. Его передвинули после ссоры — в тот момент, когда слова иссякли и остался только скрип ножек по полу. Каждый в семье понимает: это не просто перестановка мебели, а внешний знак решения,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Мелочи жизни
6.8
6.7

Мелочи жизни

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Ирландия, Бельгия, США

Угольная пыль не смывается с ладоней Билла Ферлонга даже перед рождественской мессой. Она въедается в складки кожи, в запах дома, в дыхание. В декабрьском городке это привычная часть жизни: работа кормит семью, молчание — сам город. Но в тот день пыль тянется за ним дольше обычного, потому что за

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Встретимся на следующее Рождество
6.225
5.7

Встретимся на следующее Рождество

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Лайла принимает решение и сразу платит за него: увольняется накануне праздников, потому что больше не может продавать чужие мечты, пока её собственная застряла в одном-единственном воспоминании. В кармане — номер телефона, так и не сохранённый, в голове — дата, которую она поклялась не забывать.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Моя старая задница
6.481
6.9

Моя старая задница

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, Канада, США

Эллиотт подписывает школьную тетрадь чужим почерком и стирает ластиком дату, которой ещё не существовало. На кухне тянет подгоревшим тостом, а из зеркала на неё смотрит взгляд, слишком взрослый для этого лица. Женщина, похожая на неё как сбившаяся копия файла, оставляет короткие инструкции и одну

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Летом
6.714
6.5

Летом

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Отец закрывает ставни посреди дня, когда жара только набирает силу, и дом в Нью-Мексико погружается в сумрак. Для сестер это знак: разговоры сегодня будут короткими, правила — изменчивыми, а обещания — ненадежными. Они давно знают последствия таких жестов, хотя причины так и остаются не до конца

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Блиц
6.009
6.2

Блиц

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США

Поезд уже набрал ход, когда Джордж спрыгнул на щебень, содрав колени и порвав школьный чемодан. В кармане — билет без обратной даты, в ушах — вой сирен, который он упрямо несёт с собой, словно ориентир. Лондон растворяется в дымке, но решение принято: он пойдёт домой пешком. Ноги движутся быстрее

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное