Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 124
Тогда. Сейчас. Потом
6.925
6.3

Тогда. Сейчас. Потом

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада

Комната остается неизменной: диван прижат к стене, окно выходит на клен, а пятно света каждый день ложится почти в одно и то же место. Меняются люди — это видно по следам их присутствия: потертость на подлокотнике, царапина на полу, новая рамка поверх старой. В этой гостиной однажды воцаряется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Присяжный номер два
6.922
7

Присяжный номер два

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Ручка в его пальцах оставляет на бланке присяжного рваные линии: Джастин Кемп подписывает не вердикт, а отсрочку собственной жизни. После первого заседания он выходит на парковку — звук шагов кажется слишком громким, а телефон с сообщением от беременной жены весит больше камня. Совпадение дат,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Уилл и Харпер
6.712
7.4

Уилл и Харпер

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Он вычёркивает имя из старого маршрута и кладёт листок на приборную панель — как напоминание о том, что пути назад больше нет. Машина уже тронулась, и решение ехать без чёткого плана становится первым по‑настоящему честным жестом за долгие годы дружбы. Уилл привык сглаживать неловкость шутками, но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Одна летом
6.543
5.2

Одна летом

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Оливия специально опаздывает на общий сбор, оставляя кровать неубранной, а кроссовки — под дождём. Это мелкое нарушение лагерных правил становится для неё единственным способом напомнить о своём существовании. Средний ребёнок в семье привыкает к тому, что его не слышат, и это чувство тянется за ней

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Анора
6.435
7.4

Анора

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Эни на рассвете пересчитывает наличные и стирает помаду с зеркала, пока телефон наполняется тревожным шумом — фамилия Вани уже мелькает в газетных колонках. Кольцо натирает палец, как чужая, навязанная мысль. Так выглядит утро после Вегаса: без признаний и обещаний, с заблокированными картами и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Батальон 6888
6.355
6.7

Батальон 6888

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США

Она перечёркивает письмо, не дочитав, и опускает его в мешок с тысячами других — перепутанных, отсыревших, забытых. Этот короткий жест открывает работу, от которой тянет плесенью и чужой тоской. Женщины из батальона 6888 живут по ритму складских ламп и сирен: они не знают имён адресатов, но ощущают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ручная кладь
6.465
6.5

Ручная кладь

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Итан Копек стирает с ладоней следы порошка для проверки взрывчатки и ловит себя на мысли, что этот жест придётся повторять до конца смены. Табло вылетов мигает задержками, в динамиках наслаиваются объявления, а на экране интроскопа чужие жизни складываются в чёрно‑оранжевые силуэты. Он сам попросил

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Хранители: Часть 2
6.744
7.1

Хранители: Часть 2

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Роршах принципиально не смывает кровь с перчаток. Она засыхает, трескается, мешает держать блокнот, но именно так прошлое остаётся ощутимым. В городе, где линчевателей вычеркнули из закона, каждый его шаг выглядит нарушением негласного соглашения, которого никто официально не заключал. Тело

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Хорошенькая
6.391
6.7

Хорошенькая

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Сэм первой глушит двигатель у обочины и не спешит выходить из машины. Она машинально считает шаги от двери до влажной хвои и видит, как отец уже спорит с приятелем, даже не обернувшись. Это молчаливое ожидание становится её решением на выходные. В Катскиллах разговоры не завязываются — они оседают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Моя соседка — призрак
6.879
6.3

Моя соседка — призрак

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Коул больше не выключает свет в коридоре: тьма перестала спорить с ним и просто стала частью пространства. Переезд в новую квартиру совпал с другими привычками — считать шаги до кухни, задерживать дыхание у старого зеркала. Иногда отражение в нём словно запаздывает. Так он живёт после смерти отца:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Доминик
6.747
5.3

Доминик

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Колумбия

Доминик снимает комнату над баром и первым делом чинит окно — простреленное ещё до того, как она успела распаковать сумку. В этом городе принято именно так: сначала заделывать дыры, потом знакомиться. Она пьёт воду безо льда, запоминает выходы и не отвечает на лишние вопросы. Улыбка появляется лишь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Озеро Каддо
6.934
6.8

Озеро Каддо

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

После похорон Пэрис останавливает машину на обочине и долго сидит, не глуша двигатель. Фары режут туман — почти так же, как в ту ночь, когда ремень безопасности не уберёг его мать. В доме остались коробки с лекарствами без указаний диагнозов, обрывочные записи о приступах, которым врачи так и не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Миллион лайков
6.063
4.5

Миллион лайков

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Карисса удаляет комментарии быстрее, чем успевает загрузиться видео. Под каждым роликом — чужие ожидания, сухие цифры и предложения с конкретной ценой. После приглашения в Таиланд её почтовый ящик будто оживает: ночью не умолкает, днём требует ответов. Домашнее ранчо постепенно превращается в фон

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Еретик
6.657
7

Еретик

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада

Они задерживаются в прихожей дольше допустимого: пальто остаются на плечах, сумки — в руках, а взгляд то и дело возвращается к часам без стрелок над дверью. Мистер Рид говорит негромко, с той уверенностью, что не нуждается в повышенном тоне, и запирает замок с той же педантичной точностью, с какой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Улыбка 2
6.469
6.7

Улыбка 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада

Скай соглашается на обезболивание почти автоматически: холодный металл штанги, сырой подвал, дилер, который смотрит сквозь неё и улыбается слишком широко. Через минуту бетон уже в крови, а тишина становится оглушающей. С этого шага начинается новый порядок её жизни — репетиции под метроном

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
То, что внутри
6.563
6.6

То, что внутри

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Он запирает ворота раньше, чем гости успевают осознать, что оказались внутри. Дом отвечает тишиной: кондиционер сбивается с ритма, музыка в колонках обрывается, лёд в бокалах медленно тает. Праздник, задуманный как пробный запуск будущего счастья, превращается в плохо настроенный механизм, где

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Досье «Чёрная канарейка»
6.583
5.4

Досье «Чёрная канарейка»

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания, Хорватия

Телефон молчит слишком долго — и это молчание уже разрушает её карьеру. В отчётах появляются чужие правки, пропуск на этаж аннулируют, а камера в коридоре внезапно «теряет» её силуэт. Эйвери Грейвс идёт по знакомому офису как по чужому месту, шаг за шагом собирая последствия ночного взлома, который

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Шоу субботним вечером
6.779
6.9

Шоу субботним вечером

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Табло обратного отсчёта теряет сегмент за сегментом. В продюсерском кабинете пахнет холодным кофе и озоном от перегретых ламп. За стеной репетируют не те шутки, в аппаратной путают катушки, а ведущий шарит взглядом в поисках выхода, которого здесь попросту нет. Эти девяносто минут — не подготовка,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное