Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 138
Одна на рождество
6.358
7

Одна на рождество

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Нелл Дьюк остаётся в арендованной квартире одна: чемоданы так и не появляются у двери. В холодильнике — аккуратно подписанные контейнеры с ужинами, которые некому разогревать, в телефоне — цепочка отменённых звонков. Она не злится и не паникует. Нелл методично перевешивает гирлянды, включает музыку

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Семья в аренду
7.617
7.7

Семья в аренду

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Япония, США

Он берётся за подработку после очередной репетиции чужого акцента в пустой квартире в Сэтагая — и в этот раз окончательно понимает: аплодисментов не будет. В агентстве ему выдают костюмы, инструкции и имена, которые следует забыть сразу после смены. Сегодня он — отец на школьном собрании, завтра —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Прощай, Джун
6.748
6.7

Прощай, Джун

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

В доме начинают появляться списки. Они приклеены к холодильнику, спрятаны между страницами книг, выведены на обороте старых писем. Джун составляет их с точностью дирижёра: ей важно, чтобы каждый инструмент вступал вовремя. Болезнь отнимает силы, но не желание контролировать происходящее. Она

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Марти Великолепный
7.98
8.2

Марти Великолепный

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия

Марти Маузер стирает своё имя с табло и вписывает другое — чужими руками, в закрытом зале, где ещё ощущается запах ночной уборки. Этот жест сразу запускает цепную реакцию: контракты обнуляются, охрана предпочитает ничего не замечать, а человек в первом ряду улыбается на секунду дольше, чем принято.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
48
0
В Избранное
Поймать монстра
6.729
6.6

Поймать монстра

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Аврора просыпается в квартире, где порядок пугает сильнее беспорядка: посуда вымыта, кровати аккуратно застелены, а родителей нет. В подъезде пахнет известью и холодным табаком — туда девочка и относит свой первый вывод: монстр уже был здесь. Она не плачет, она составляет список. В нём — имя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Левша
7.086
7.4

Левша

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Тайвань, Франция, США, Великобритания

Ицзин складывает украденную мелочь в левый карман — правый, по её ощущениям, «шумит». Тайбэйский рынок принимает это без комментариев: жир шипит на плитах, рыба отсвечивает чешуёй, чужие руки всё время рядом. Слова дедушки о «нечистой» стороне тела давно пустили корни — девочка воспринимает кражу

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Эльф и украденное Рождество
7.423
5.6

Эльф и украденное Рождество

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Германия, Индия

Йойо впервые нажимает кнопку запуска и сразу понимает, что ошибся. Конвейеры начинают работать с холодной точностью: подарки сходят с линии без задержек, без рук, без смеха. Его детская мечта выглядит стерильной и пустой. На экранах мелькают отчёты, в воздухе чувствуется запах озона, а на месте

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Джей Келли
6.644
6.6

Джей Келли

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Италия

Он стирает своё имя с табло отеля в Риме, оставляя лишь номер комнаты. Джей Келли давно умеет исчезать из собственных следов, но сейчас это уже не жест, а мера безопасности. Телефон менеджера вибрирует без остановки, маршруты меняются на ходу, а старые фотографии неожиданно всплывают в витринах

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Джекпот
6.037
5.4

Джекпот

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Склады картеля опустели раньше, чем успели остыть гильзы. Пустота стала фактом, который уже не скрыть: пропали не просто деньги — исчезло ощущение контроля. Сил, привыкший вычислять угрозы по траекториям пуль, теперь следит за банковскими переводами, возникающими из ниоткуда и уходящими к тем, кого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Клык 2: Город волков
6.444
4.5

Клык 2: Город волков

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дом погружён в тишину, где различимо только дыхание собаки. Джейк Россер возвращается слишком поздно, чтобы что‑то исправить, и слишком рано, чтобы научиться забывать. Разгромленные комнаты в Лос‑Анджелесе выглядят как немой протокол преступления: отпечатки обуви, запах пороха, разбитая миска у

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Вечность
7.408
7

Вечность

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Джоан считает дни не с нуля, а с семи. На её запястье — тонкая метка, исчезающая по одному делению в сутки, и это единственный календарь, который здесь имеет значение. Комнаты меняются без скрипа, лица появляются без предупреждения, а память ведёт себя странно: случайная деталь из юности легко

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
44
0
В Избранное
Кристи
6.621
6.3

Кристи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

После боя Кристи Мартин не поднимает руки. Она медленно снимает перчатки, и кожа на костяшках выглядит старше лица. В зале стоит гул, но звук словно проходит мимо — последствия удара в висок тянутся дольше аплодисментов. Журналисты уже придумали ей имя, тренеры — схему работы, а она фиксирует лишь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Нюрнберг
6.544
7.4

Нюрнберг

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Венгрия

Келли умеет считать людей по паузам между словами. Эта привычка, выработанная годами клинической практики, превращает тюремные коридоры в метроном тревоги: шаги охраны, скрежет замков, тяжёлое дыхание тех, чьи имена уже стали частью обвинительных списков. Он слушает Геринга так же внимательно, как

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
10
0
В Избранное
Истина и измена
7.382
7.2

Истина и измена

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Литва, США

После ареста друга Гельмут больше не может спать в темноте. Лампа в его комнате горит даже днём — будто мрак стал опаснее полицейских сирен. Он понимает, за что увели соседа по парте, и знает: в школьных тетрадях больше нет безопасных полей для мыслей. Один донос запускает цепную реакцию — шёпот в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Укрытие номер один
6.277
5.3

Укрытие номер один

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Металлическая дверь захлопывается, и Холт Маккэллани медленно опускает рычаг блокировки — словно запирает не помещение, а собственную вину. В убежище пахнет гарью и антисептиком, на полу — следы чужой крови, уже потемневшей. Шесть агентов выравнивают дыхание, проверяют боекомплект и старательно не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Великая Элеанор
6.729
6.6

Великая Элеанор

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Элеанор решает говорить вместо того, чтобы молчать — и это решение звучит громче любого прощания. В нью-йоркской квартире дочери всё расставлено так, будто для неё здесь не предполагается будущего: кресло у стены, таблетки по расписанию, телевизор без звука. Смерть Бесси оставила не пустоту, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Достать стволы
6.08
4.7

Достать стволы

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Гриф смывает кровь с воротника в мутной придорожной луже, пока Эббот пересчитывает патроны, собранные у убитых. Перестрелка закончилась, но её глухое эхо всё ещё стоит в ушах: граница приняла обмен и вернула только тела. В рациях — пустота, в телефонах — чужие маршруты, обрывающиеся на полуслове.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Идеальная соседка
6.647
7.1

Идеальная соседка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Всё начинается с нажатия кнопки «запись»: красный индикатор на нагрудной камере полицейского дрожит, фиксируя двор, где трава вытоптана не шагами, а затянувшимся спором. Соседский конфликт уже формально завершён, но его следы расползаются по кадру — разбросанные игрушки, треснувший забор, дверь,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное