Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 141
Мой год в Оксфорде
6.502

Мой год в Оксфорде

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Она давно живёт с последствиями: в расписании — паузы, которые уже не заполнить, в комнате — вид на двор, где вечерний колокол всегда опаздывает на пару минут. Отъезд оказался точным, почти хирургическим решением: мечта обрела форму камня и стекла, но вместе с ней пришла усталость от постоянного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Одно целое
6.366
6.7

Одно целое

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Австралия

Она первой ощущает рывок — не образный, а вполне телесный. Запястье тянет в сторону кухни, где он молча споласкивает чашку, и кожа под тонкой тканью будто вспоминает чужое тепло. Загородный дом ещё не стал своим: скрипят половицы, повсюду следы прежних жильцов, розетки расположены нелепо и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Эддингтон
6.326
6.6

Эддингтон

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия, Великобритания

Шериф Джо Кросс впервые за долгие годы службы снимает значок и кладёт его рядом с медицинской маской, пропахшей антисептиком. Этот жест фиксируют камеры в пустом зале суда, и уже к вечеру кадр разлетается по Эддингтону быстрее слухов о новых заражениях. Город живёт по разметке на полу магазинов и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Мистер Бёртон
6.592
7.1

Мистер Бёртон

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Канада, США, Ирландия

Ричи Дженкинс заучивает чужие реплики, пока отец спит, не снимая одежды, пропахшей угольной пылью и спиртом. Он тренирует голос шёпотом, чтобы не разбудить дом, где любое слово легко превращается в повод для вспышки раздражения. В 1942 году тишина — редкое состояние, и мальчик учится обращаться с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Свободные люди
6.274
6.5

Свободные люди

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Джерри стирает номерной знак с пыльного пикапа — словно вычёркивает себя из общего списка — и учит Джо считать тишину признаком свободы. В их доме чеки отправляются в коробку, а письма без марок сжигаются прямо в раковине. Отец говорит коротко и сдержанно, как человек, давно привыкший спорить с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Главы государств
6.434
6.4

Главы государств

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Решение приняли без совещаний: премьер-министр вычеркнул охранный протокол и сел в чужой бронированный автомобиль, оставив позади запах пороха и разбитые стёкла кортежа. По другую сторону океана президент поступил так же — покинул резиденцию и перебрался во временное убежище, где стены глушат

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Полный провал: Фекальный круиз
6.405
6

Полный провал: Фекальный круиз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Запах появился раньше новостей. Он медленно заползал в коридоры, где ковры еще хранили следы вчерашних танцев, и делал невозможным привычный шаг без оглядки. Электричество пропало, кондиционеры замолчали, туалеты стали запретной территорией. Люди начали отмечать путь лентами из полотенец, словно на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Шпионская свадьба
6.076

Шпионская свадьба

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Кипр

Сэм не улыбается, когда в подвязке находит холодный металл. Выбор сделан заранее: не тосты и танцы, а короткие дистанции и быстрые решения. Белый песок липнет к туфлям, шефы нервно прикрывают блюда серебряными крышками, на запястьях гостей поблёскивают часы — слишком дорогие для этого острова. Сэм

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Материалистка
6.444
6.3

Материалистка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия

Люси закрывает досье ровно в тот момент, когда оркестр берёт фальшивую ноту. Она не оборачивается: статистика свадьбы уже сохранена, процент совпадения высокий, клиент доволен. На пальцах — следы от чужих колец, на платье — капля шампанского. Её профессия держится на расчёте, и ему она верит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Долина Эхо
6.385
6.2

Долина Эхо

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Кровь на рукавах дочери не смывается в раковине — она въедается в дом, в дыхание комнат, в привычку Кейт закрывать двери, не оглядываясь. Ночь в долине звучит иначе, когда в тишине скрипит стиральная машина, а телефон упорно молчит. Кейт не задаёт вопросов и не ищет объяснений: она сортирует вещи,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дьявол
6.51
5.7

Дьявол

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Колумбия, США

Побег Криса начинается не с выстрела, а с слишком резко щёлкнувшего ремня безопасности. На заднем сиденье — Элиса в школьной форме: запах мела и дешёвого парфюма смешивается с кровью на его ладонях. Пятнадцать лет тюрьмы сделали движения экономными, а решения — бесповоротными. Крис знает: Висенте

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Последняя Капля
6.601
6.5

Последняя Капля

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Она нажимает кнопку раньше, чем успевает передумать. Пальцы дрожат, на куртке — пятна дешёвого кофе, телефон почти разряжен. Этот поступок не выглядит вспышкой ярости: он вызревал в очередях, коротких сменах и тишине ночной кухни. День складывается из мелких отказов — в кредите, в доверии, в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Ритуал
6.233
4.5

Ритуал

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Комната холодеет быстрее, чем заканчивается молитва, и это уже последствие, а не начало. Девушка на полу дышит чужим ритмом, стены возвращают шёпот глухим эхом, а Джозеф машинально стирает мел с ладоней — словно пытается смыть остатки веры. Он действует по памяти, не по убеждению: движения

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Хищные твари
6.548
6.4

Хищные твари

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Австралия, США, Канада

Зефир просыпается в момент, когда лодка меняет курс — и это точно не шторм. Верёвка на запястьях жжёт кожу, палуба пахнет металлом и рыбой, а за бортом вода слишком спокойна для открытого океана. Она уже приняла решение — не кричать и не расходовать силы впустую. В голове складывается чёткая схема:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Финикийская схема
6.846
6.6

Финикийская схема

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Германия

После третьего взрыва в гараже Жа-Жа Корда перестал вести счёт покушениям. Он пересчитал людей в комнате и вычеркнул двоих — тех, кто выжил слишком уж вовремя. Магнат заказывает новый костюм: прежний пропитался гарью и чужим страхом. В тот же день он подписывает документы на проект, способный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Джульетта и Ромео
6.585
3.7

Джульетта и Ромео

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада, Италия

Город уже расплатился за один поцелуй: на рассвете в Вероне меняют караулы — ночью вспыхнула драка, а утром герцог Эскал получил письма с печатями, обжигающими пальцы. Ромео возвращается с моста, где вода пахнет железом, и стирает кровь с манжета — не свою. Джульетта, не поднимая глаз, соглашается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Потерянная принцесса
6.561
4.6

Потерянная принцесса

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Марокко

Замок уже был опечатан, когда Алек Туати подписал приказ о приостановке сделки. Финансовые консультанты переглядывались с плохо скрытым напряжением, охрана не понимала, зачем миллиардеру задерживаться среди осыпающихся арок, а в пустых залах всё ещё жило эхо чужих шагов — отголосок давнего

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Верни её из мёртвых
6.759
7.1

Верни её из мёртвых

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Австралия, США

Энди выключает ночник в новой комнате и оставляет дверь приоткрытой — Пайпер ориентируется по звукам шагов. В доме Лоры пол скрипит иначе, будто перед тем как выдать звук, делает вдох. Он раскладывает таблетки по дням, убирает документы в рюкзак и отмечает на стене месяцы до восемнадцати: сухая

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное