Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 220
Похищенная
7.071
5.3

Похищенная

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Мара перестаёт ориентироваться во времени по календарю — теперь его заменяют фотографии дочери, которые внезапно перестали появляться. Квартира заполняется тишиной, и каждая мелочь в ней отсылает к решению бывшего мужа, оказавшемуся окончательным: девочка осталась за границей, растворившись в чужом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дело семейное
6.087
5.5

Дело семейное

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ной первым спускается в подвал и не включает свет: он почти сразу понимает, что запах не имеет ничего общего с плесенью. Меган придерживает дверь, чтобы та не хлопнула, и машинально считает ступени — так же, как в детстве, когда этот дом казался надёжным убежищем. Пыль лежит на коробках с чужими

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Хэллоуин. Ночной кошмар
6.052
5.9

Хэллоуин. Ночной кошмар

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ди запирает за собой дверь комнаты, о существовании которой в доме шерифа не принято говорить вслух. Свет настольной лампы выхватывает неровные линии на доске: фотографии, обрывки протоколов, красные нити, соединяющие чужие смерти. В детской игре в прятки она должна была считать шаги и звать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Военнопленный
6.917
5.7

Военнопленный

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Филиппины

Он перестал считать удары после десятого. Кровь на песке арены в филиппинском лагере уже не принадлежала конкретному телу — она стала валютой, которой расплачивались за лишний вдох. Джеймс Райт решает не падать: здесь падение равносильно вечерней тишине в бараке. Руки дрожат не от страха, а от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Большое смелое красивое путешествие
6.493
6

Большое смелое красивое путешествие

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Ирландия

После свадьбы Сара обнаруживает в кармане чужой ключ — гладкий, без номера. Она не пытается найти владельца и не выбрасывает находку: ключ незаметно начинает задавать ритм её ближайших дней. Дэвид, напротив, стремится к освобождению от лишнего — удаляет фотографии, отменяет обратный билет,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ярость
6.245
5.1

Ярость

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ник выходит за ворота тюрьмы не с облегчением, а с натянутой тишиной внутри. Год примерного поведения оставил в нём новые привычки: считать шаги, не встречаться взглядом первым, сжимать челюсть вместо кулака. Обручальное кольцо он носит в кармане — как напоминание о дне, после которого всё стало

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Зверопоезд
6.584

Зверопоезд

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция, США

Сокол считает вагоны по звуку сцепок: окна закрашены сигнальными полосами, стоп‑кран опломбирован. Поезд давно вышел за пределы расписаний и карт, и каждое ускорение отзывается дрожью в переносках, где домашние питомцы учатся молчать. Он действует не из героизма — привычка выживать быстрее мыслей

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
12
0
В Избранное
Долгая прогулка
6.442
6.7

Долгая прогулка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Он считает шаги, хотя первое предупреждение уже получено. Не из-за усталости — из-за тишины, наступающей после короткого сигнала. Асфальт тянется без изломов и ориентиров, и юноша понимает: здесь важна не скорость, а умение не сбавлять темп, даже когда тело движется по инерции. В кармане — номер,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Не тот Париж
6.386
6.1

Не тот Париж

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дон подписывает согласие, не вчитываясь в мелкий шрифт, и уже через сутки стоит под ослепительным солнцем, где вместо Эйфелевой башни — водонапорная вышка с облупленной звездой. Каблуки вязнут в красной пыли, микрофоны улавливают её сдержанное дыхание, а команда реалити ведёт себя так, будто всё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Что мы скрываем
6.105
6.1

Что мы скрываем

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Они выносят из ванной тяжёлый свёрток и укладывают его в багажник, даже не оглядываясь на дверь подъезда. Старшая считает шаги, младшая — вдохи, и обе знают: любая пауза может всё разрушить. Город живёт своей обычной жизнью, но для них она сужается до тонкой линии решений, где нельзя остановиться.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Чудаки из Балтимора
6.428
6.9

Чудаки из Балтимора

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Клифф прижимает ладонь к разбитой губе — кровь медленно впитывается в воротник праздничной рубашки. Выбитый зуб звенит в кармане, как мелочь, напоминая о срывах, от которых он так и не научился убегать до конца. Канун Рождества не прощает неловкости: родители его девушки остаются за дверью, а он —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Заклятие 4: Последний обряд
6.37
6.2

Заклятие 4: Последний обряд

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Канада

Дом больше не пытается притворяться тихим: по утрам на стенах проступает копоть, а ночью детская дверь закрывается изнутри. Лоррейн Уоррен фиксирует происходящее как следствие, а не причину — давление слишком выверенное, словно кто‑то уже выиграл первый раунд. Эд ставит магнитофон на пол, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Супруги Роуз
6.896
6.7

Супруги Роуз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Айви подписывает контракт, не снимая пальто, пока в соседнем кабинете Тео складывает в коробку награды, которые больше некому вручать. В их доме меняется акустика: шаги звучат громче, двери кажутся тяжелее, а паузы между репликами растягиваются до неловкой тишины. Правота теперь определяется не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Клуб убийств по четвергам
6.604
6.5

Клуб убийств по четвергам

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

После того как на газоне у дома престарелых появляется полицейская лента, Джойс спокойно складывает шахматную доску, Элизабет делает короткую пометку в блокноте, Рон недовольно бормочет о пропавшем чае, а Ибрагим проверяет пульс — не у тела, а у собственной версии событий. Они давно привыкли

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Пойман с поличным
6.797
6.9

Пойман с поличным

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Хэнк приходит в себя на холодном кафеле подъезда, когда кровь уже запеклась, а бейсбольная куртка стала тяжёлой — будто впитала не только пот. Он считает ступени, чтобы не потерять сознание, и постепенно складывает картину: телефона нет, ключи чужие, а собственное имя словно перестало быть только

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Карта, которая ведёт к тебе
6.335
6.2

Карта, которая ведёт к тебе

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Хизер покупает обратный билет в Нью-Джерси раньше срока и тут же рвёт его у стойки информации, оставляя на ладони следы синей краски. Исчезновение Джека не оформляют как пропажу — просто обрывается цепочка совпадений, по которой они двигались вместе. В рюкзаке остаётся карта с карандашными

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Нескромные
6.243
6.5

Нескромные

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Кэри идёт по обочине, вытирая кровь о джинсы. Каждый проезжающий автомобиль звучит как напоминание: дороги назад больше нет. Авария осталась позади — смятая дверь, чужое дыхание, оборвавшееся у него под руками, и голос Эшли, слишком ровный для признания. Смысл её слов накрывает позже, когда асфальт

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Луркер
6.537
6.8

Луркер

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Италия

После того как в гримёрке остаётся лишний пропуск, продавец из сетевого магазина перестаёт выходить на смены. Его утро теперь начинается с проверки сообщений артиста, которого он называет по имени, хотя ещё неделю назад видел лишь на экране служебного телевизора. Первый необдуманный шаг тянет за

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное