Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 220
Великая Элеанор
6.729
6.6

Великая Элеанор

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Элеанор решает говорить вместо того, чтобы молчать — и это решение звучит громче любого прощания. В нью-йоркской квартире дочери всё расставлено так, будто для неё здесь не предполагается будущего: кресло у стены, таблетки по расписанию, телевизор без звука. Смерть Бесси оставила не пустоту, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Достать стволы
6.08
4.7

Достать стволы

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Гриф смывает кровь с воротника в мутной придорожной луже, пока Эббот пересчитывает патроны, собранные у убитых. Перестрелка закончилась, но её глухое эхо всё ещё стоит в ушах: граница приняла обмен и вернула только тела. В рациях — пустота, в телефонах — чужие маршруты, обрывающиеся на полуслове.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Идеальная соседка
6.647
7.1

Идеальная соседка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Всё начинается с нажатия кнопки «запись»: красный индикатор на нагрудной камере полицейского дрожит, фиксируя двор, где трава вытоптана не шагами, а затянувшимся спором. Соседский конфликт уже формально завершён, но его следы расползаются по кадру — разбросанные игрушки, треснувший забор, дверь,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дом динамита
6.512
6.4

Дом динамита

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Секундная стрелка завершает круг, и в подземном зале внезапно гаснет свет — система переходит на резервное питание. Протоколы запускаются без предупреждений, переговоры обрываются на полуслове, а карта над столом выводит траекторию, от которой невозможно отвести взгляд. Решения принимаются уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Девушка из каюты №10
6.106
5.8

Девушка из каюты №10

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Лора Блэклок захлопывает дверь каюты и не спит до рассвета. В памяти застревает одно движение — тяжёлое и неловкое, словно море сопротивлялось тому, что в него столкнули. К утру палуба вымыта, следы исчезли, а ночь превращена в неудобный эпизод, о котором никто не хочет вспоминать. Лора делает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сожалею о тебе
6.345
6

Сожалею о тебе

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, США

Утро Морган начинается с разбитой чашки, которую она так и не поднимает с пола. Осколки остаются лежать — немое напоминание о ночи, после которой дом стал непривычно тихим. С дочерью она говорит коротко, будто бережёт дыхание. Клара отвечает тем же: молча выходит из кухни, слишком резко для своих

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Вдохновитель
6.127
6.3

Вдохновитель

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Картины исчезли, и пустые гвозди в залах музея звенят громче сирен. Муни считает шаги — так он измеряет расстояние между собой и прежней жизнью. Каждая витрина, каждая витая лестница оборачиваются улицей, на которой нельзя задерживаться. Добыча лежит в багажнике, но её вес больше, чем у красок и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Голубая луна
6.646
6.9

Голубая луна

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Ирландия

Он считает рюмки не по желанию, а по необходимости — так проще удержать спину ровно и не потерять улыбку. Вечер обошёлся без него: аплодисменты докатились до «Сарди» раньше первых тостов, и Лоренц Харт внезапно стал свидетелем собственного исчезновения. Тело выдает усталость, язык всё ещё цепляется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Годовщина
6.589
6.7

Годовщина

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Эллен Тэйлор тщательно протирает бокалы, стирая чужие отпечатки, хотя гости ещё не пришли. Дом готов к празднованию годовщины, но порядок выглядит чрезмерным, почти тревожным: двадцать пять лет брака словно требуют публичного подтверждения прочности. Когда сын знакомит семью с Элизабет, Эллен

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Везунчики
6.466
6.5

Везунчики

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Гэбриел уже третий день подряд опаздывает на мелкие чудеса: руки подрагивают, крылья пропахли офисной пылью, а в отчётах — сплошные правки. Ангел нижнего уровня давно привык, что его вмешательство остаётся незамеченным, но с Арджем всё иначе: каждый заработанный доллар ложится на него заметной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
37
0
В Избранное
Бегущий человек
6.289
6.4

Бегущий человек

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Бен Ричардс подписывает согласие, не вчитываясь в мелкий шрифт, и мгновенно лишается права на тишину. Его лицо становится товаром, дыхание — таймером, а каждый шаг фиксируют камеры, вписанные в саму ткань города. В кадре он собран и точен, за кадром — отец, который больше не может позволить себе

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Горничная
7.38
7

Горничная

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Милли начинает с простого жеста — запирает дверь спальни на дополнительный засов. Домашние правила этого не требуют, но и не запрещают. В особняке Винчестеров многое держится на молчаливых оговорках: уборка проводится строго по часам, окна нельзя открывать после заката, а к одной из лестниц имеет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
13
0
В Избранное
Трон: Арес
6.262
6.2

Трон: Арес

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада, Новая Зеландия

Арес выходит из лабораторного ангара и сразу замечает распад: предметы, созданные вместе с ним, начинают «плыть», словно время стирает их края. Таймер встроен прямо в его восприятие — двадцать девять минут на всё, включая исполнение приказа. О дефекте не говорят вслух, но именно по нему принимают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Смена передач 2 сезон
6.31
6.3

Смена передач 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Мэтт держит свет в мастерской включённым даже днём — так проще не замечать, как в дом возвращается жизнь, к которой он не был готов. Скрип половиц перебивает привычный звон инструментов, запах машинного масла внезапно смешивается с детским мылом. Решение было принято без него: дочь въехала без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Похищенная
7.071
5.3

Похищенная

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Мара перестаёт ориентироваться во времени по календарю — теперь его заменяют фотографии дочери, которые внезапно перестали появляться. Квартира заполняется тишиной, и каждая мелочь в ней отсылает к решению бывшего мужа, оказавшемуся окончательным: девочка осталась за границей, растворившись в чужом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дело семейное
6.087
5.5

Дело семейное

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ной первым спускается в подвал и не включает свет: он почти сразу понимает, что запах не имеет ничего общего с плесенью. Меган придерживает дверь, чтобы та не хлопнула, и машинально считает ступени — так же, как в детстве, когда этот дом казался надёжным убежищем. Пыль лежит на коробках с чужими

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Хэллоуин. Ночной кошмар
6.052
5.9

Хэллоуин. Ночной кошмар

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ди запирает за собой дверь комнаты, о существовании которой в доме шерифа не принято говорить вслух. Свет настольной лампы выхватывает неровные линии на доске: фотографии, обрывки протоколов, красные нити, соединяющие чужие смерти. В детской игре в прятки она должна была считать шаги и звать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Военнопленный
6.917
5.7

Военнопленный

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Филиппины

Он перестал считать удары после десятого. Кровь на песке арены в филиппинском лагере уже не принадлежала конкретному телу — она стала валютой, которой расплачивались за лишний вдох. Джеймс Райт решает не падать: здесь падение равносильно вечерней тишине в бараке. Руки дрожат не от страха, а от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное