Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 221
Священная дорога
6.267
6

Священная дорога

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Ирландия, Финляндия, США, Чехия

Элис останавливается посреди лесной дороги в тот момент, когда тишина начинает давить сильнее любого крика. Свет фар выхватывает из темноты листья, потрескавшийся асфальт и неподвижное тело — то, что секунду назад мелькнуло перед капотом. Машина ещё тёплая, телефон выскальзывает из пальцев, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Ночь всегда приходит
6.062
5.9

Ночь всегда приходит

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Линнет пересчитывает купюры на кухонном столе — и снова не хватает. Утреннее отсутствие матери уже дало о себе знать: под окнами стоит новая машина, а в доме повисло тяжёлое, вязкое молчание. Время здесь не идёт вперёд — оно сжимается, оставляя синяки. Брат Кенни молча собирает пазл, не подозревая,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Никто 2
6.167
6.3

Никто 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Он стирает кровь с фар, не оборачиваясь на дом, где тишину снова не удалось удержать. Ночь тянется за утром: соседи улыбаются чуть дольше обычного, полицейский смотрит внимательнее, а тело вспоминает старый ритм — скорость и боль. Хатч Мэнселл не объясняет семье, зачем выбрасывает новые часы и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Стерилизован
6.113
5.2

Стерилизован

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Бразилия

Булл срывается с места в тот момент, когда операция уже назначена, а дом перестаёт быть убежищем. На шерсти ещё держится запах антисептика, в ушах — сухой щелчок замка, которым за ним закрыли дверь. Он несётся через кварталы, где мусорные баки гремят, как гонги, и каждый резкий звук напоминает о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Детка на драйве
6.021
6.5

Детка на драйве

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Нейт бежит, сам толком не понимая — от кого именно. Асфальт липнет к подошвам, в кармане звякают ключи от чужой машины, рядом — девочка с отстранённым, слишком взрослым взглядом. Она знает о нём меньше, чем полицейские сводки. Освобождение не стало спасением: за спиной остались долги, нарушенные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Перси Джексон и Олимпийцы 2 сезон
6.386
7

Перси Джексон и Олимпийцы 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

Перси Джексон принимает решение, от которого уже не отступить: он покидает безопасный лагерь без разрешения и берёт с собой карту, испещрённую следами давних сражений. В его движениях нет подростковой поспешности — только собранность человека, который слишком рано понял цену ошибок. Америка вокруг

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Чумовая пятница 2
6.599
6.3

Чумовая пятница 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

В этом городе будильники иногда идут вспять, а лифты без объяснений застревают между этажами. Анна замечает это утром: она не может вспомнить пароль от телефона, зато безошибочно знает, где лежат таблетки её матери. Странность не пугает — она раздражает, как мелкая заноза, о которой невозможно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мой год в Оксфорде
6.502

Мой год в Оксфорде

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Она давно живёт с последствиями: в расписании — паузы, которые уже не заполнить, в комнате — вид на двор, где вечерний колокол всегда опаздывает на пару минут. Отъезд оказался точным, почти хирургическим решением: мечта обрела форму камня и стекла, но вместе с ней пришла усталость от постоянного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Одно целое
6.366
6.7

Одно целое

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Австралия

Она первой ощущает рывок — не образный, а вполне телесный. Запястье тянет в сторону кухни, где он молча споласкивает чашку, и кожа под тонкой тканью будто вспоминает чужое тепло. Загородный дом ещё не стал своим: скрипят половицы, повсюду следы прежних жильцов, розетки расположены нелепо и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Эддингтон
6.326
6.6

Эддингтон

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия, Великобритания

Шериф Джо Кросс впервые за долгие годы службы снимает значок и кладёт его рядом с медицинской маской, пропахшей антисептиком. Этот жест фиксируют камеры в пустом зале суда, и уже к вечеру кадр разлетается по Эддингтону быстрее слухов о новых заражениях. Город живёт по разметке на полу магазинов и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Мистер Бёртон
6.592
7.1

Мистер Бёртон

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, Канада, США, Ирландия

Ричи Дженкинс заучивает чужие реплики, пока отец спит, не снимая одежды, пропахшей угольной пылью и спиртом. Он тренирует голос шёпотом, чтобы не разбудить дом, где любое слово легко превращается в повод для вспышки раздражения. В 1942 году тишина — редкое состояние, и мальчик учится обращаться с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Свободные люди
6.274
6.5

Свободные люди

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Джерри стирает номерной знак с пыльного пикапа — словно вычёркивает себя из общего списка — и учит Джо считать тишину признаком свободы. В их доме чеки отправляются в коробку, а письма без марок сжигаются прямо в раковине. Отец говорит коротко и сдержанно, как человек, давно привыкший спорить с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Главы государств
6.434
6.4

Главы государств

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Решение приняли без совещаний: премьер-министр вычеркнул охранный протокол и сел в чужой бронированный автомобиль, оставив позади запах пороха и разбитые стёкла кортежа. По другую сторону океана президент поступил так же — покинул резиденцию и перебрался во временное убежище, где стены глушат

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Полный провал: Фекальный круиз
6.405
6

Полный провал: Фекальный круиз

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Запах появился раньше новостей. Он медленно заползал в коридоры, где ковры еще хранили следы вчерашних танцев, и делал невозможным привычный шаг без оглядки. Электричество пропало, кондиционеры замолчали, туалеты стали запретной территорией. Люди начали отмечать путь лентами из полотенец, словно на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Шпионская свадьба
6.076

Шпионская свадьба

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Кипр

Сэм не улыбается, когда в подвязке находит холодный металл. Выбор сделан заранее: не тосты и танцы, а короткие дистанции и быстрые решения. Белый песок липнет к туфлям, шефы нервно прикрывают блюда серебряными крышками, на запястьях гостей поблёскивают часы — слишком дорогие для этого острова. Сэм

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Материалистка
6.444
6.3

Материалистка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия

Люси закрывает досье ровно в тот момент, когда оркестр берёт фальшивую ноту. Она не оборачивается: статистика свадьбы уже сохранена, процент совпадения высокий, клиент доволен. На пальцах — следы от чужих колец, на платье — капля шампанского. Её профессия держится на расчёте, и ему она верит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Долина Эхо
6.385
6.2

Долина Эхо

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Кровь на рукавах дочери не смывается в раковине — она въедается в дом, в дыхание комнат, в привычку Кейт закрывать двери, не оглядываясь. Ночь в долине звучит иначе, когда в тишине скрипит стиральная машина, а телефон упорно молчит. Кейт не задаёт вопросов и не ищет объяснений: она сортирует вещи,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дьявол
6.51
5.7

Дьявол

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Колумбия, США

Побег Криса начинается не с выстрела, а с слишком резко щёлкнувшего ремня безопасности. На заднем сиденье — Элиса в школьной форме: запах мела и дешёвого парфюма смешивается с кровью на его ладонях. Пятнадцать лет тюрьмы сделали движения экономными, а решения — бесповоротными. Крис знает: Висенте

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное