Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 234
Ральф Лорен как он есть
8.209
6.9

Ральф Лорен как он есть

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Фильм начинается с архива — пространства, где вещи пережили людей. Ральф Лорен перебирает эскизы, письма, выцветшие фотографии, и каждое прикосновение запускает цепную реакцию: прошлое внезапно вторгается в настоящее. Камера ловит не ностальгию, а напряжение — словно любое признание способно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе
7.845
7.3

Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, США

Он нажимает на затвор в тот момент, когда остальные отводят взгляд. Плёнка трещит от света, пальцы дрожат не от холода — от осознания, что это мгновение не повторится. Эти кадры давно разошлись по миру, но фильм начинается не с них, а с пустоты после: коробки с негативами, тишина студии, привычка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Однажды... Тарантино
8.138
7.3

Однажды... Тарантино

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Плёнка щёлкает с едва заметной задержкой, и эта крошечная рассинхронизация задаёт тон всему фильму. Камера выхватывает не узнаваемые сцены, а промежутки между ними: руки, опущенные после команды «стоп», взгляды актёров, которые ещё не успели вернуться в роль. Из этих пауз складывается портрет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
В метре друг от друга
7.415
7.2

В метре друг от друга

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Она каждое утро отмечает на полу новую царапину — не ради памяти, а чтобы не ошибиться в расстоянии. Металл костылей тихо скрипит, воздух пропитан антисептиком, а метр между кроватями кажется длиннее больничного коридора. Их мир устроен так, что каждый шаг — уже поступок, а пауза между вдохами

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Аполлон-11
7.438
8.1

Аполлон-11

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Отсчёт уже завершён, и тишина в центре управления вдруг становится осязаемой, почти металлической. Люди в белых рубашках не отрывают взгляда от экранов, а на плёнке — лёгкое дрожание камеры, снятой не ради эффектного кадра. Фильм начинается не с подвига, а с его последствий: мир давно живёт

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Королевский корги
7.095
4.9

Королевский корги

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Бельгия, США

Он просыпается не от королевских шагов, а от тишины, в которой слишком много пустоты. Под лапами — не отполированный паркет дворца, а холодная вокзальная плитка с запахом дождя и чужих завтраков. Имя, которое ещё вчера звучало шёпотом придворных, сегодня тонет в кличках, криках и свисте. Один

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Depeche Mode: Spirits in the Forest
7.592
7.5

Depeche Mode: Spirits in the Forest

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Великобритания

После финального аккорда в Вальдбюне тишина так и не наступает. Она цепляется за слух шести людей, которые разъезжаются в разные стороны света с одинаковым гулом в голове и разными причинами не отпускать его. Один стирает рабочую форму шахтёра, другой закрывает семейный магазин, третья учит чужой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась
7.283
7.2

FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

На пляже остаются мокрые матрасы и брошенные браслеты, когда первые самолёты разворачиваются назад. Люди с чемоданами из прозрачного пластика ждут обещанных вилл, а получают бутерброды в коробках для экстренных служб. Камеры фиксируют не толпу, а растерянность: лица, привыкшие к фильтрам, внезапно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Игра престолов. Последний дозор
7.889
7.1

Игра престолов. Последний дозор

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

После команды «Стоп» на площадке воцаряется странная тишина. Снег из пенопласта медленно оседает на заляпанные сапоги, люди не расходятся, хотя съемка уже завершена. Камеры еще теплые, но кадр ушел в прошлое. Именно в этой паузе — между выдохом и следующим дублем — и разворачивается фильм. Не о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Я люблю тебя, теперь умри 1 сезон
7.412
7.5

Я люблю тебя, теперь умри 1 сезон

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Фильм открывается тишиной внутри припаркованного пикапа: двигатель давно остыл, экран телефона всё ещё светится, а город продолжает жить, не замечая паузы. Главное уже случилось, и его тяжесть разложена между экранами смартфонов, полицейскими протоколами и родителями, которым приходится учиться

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Подъезды
7.098
7.2

Подъезды

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Он замечает, что в этом районе подъезды кажутся длиннее улиц. Мальчик медленно идёт вдоль дверей, считая царапины на облупившейся краске и чужие фамилии на почтовых ящиках, пока мать разбирает коробки в доме умершей родственницы. Воздух пахнет пылью и сухой травой, а тишина словно не поощряет бег и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Во славу тьмы?
7.189
7.3

Во славу тьмы?

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Всё начинается с простой формальности — поданной заявки. Лист с печатью штата ложится на стол чиновника рядом с крестами и библейскими цитатами, привычными для этого кабинета. Фильм не пытается объяснять мотивы сторон, он просто наблюдает, как отлаженная административная машина начинает давать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мой друг дельфин Эхо
7.284
4.5

Мой друг дельфин Эхо

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Люк возвращается к берегу и не находит у буйка привычного всплеска. Вода гладкая — слишком спокойная для полудня, и это спокойствие ощущается как ошибка. Он считает вдохи, снимая маску и замечая на песке следы волочения, оставленные не волной. Остров живёт своей обычной жизнью: туристы смеются,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дельфин Берни 2
8.578
4.5

Дельфин Берни 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Канада, США

Береговой патруль еще не успел убрать ограждения после ночного шторма, а в океанариуме уже подсчитывают потери: новый дельфин отказывается выходить к зрителям, техника дает сбои, а записи с камер обрываются на одном и том же кадре. Холли приходит раньше смены и замечает следы соли там, где должна

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Лёд в огне
7.639
7.4

Лёд в огне

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Коста-Рика, Хорватия, Франция, Германия, Исландия, Норвегия, Швейцария, Великобритания

Лёд трескается не как метафора, а как реальный звук, попавший в микрофон экспедиционной камеры. Режиссёр фиксирует не момент катастрофы, а её послевкусие: дрейфующие глыбы, бегущие по экранам цифры, лица людей, которые уже привыкли говорить о будущем в прошедшем времени. Лето 2018 года здесь — не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Моя собака — герой
7.233
5.5

Моя собака — герой

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Венгрия

Собака возвращается в барак с чужим запахом на шерсти и выученной командой, от которой дергается поводок. Калеб уже понимает, что означает свисток и кого нельзя узнавать. Его шаг стал короче, взгляд — жестче, а хвост больше не выдает сомнений. В этом мире последствия опережают объяснения: семья

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Джентльмены
8.652
7.8

Джентльмены

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Великобритания, Франция, Япония, Чехия

Пачка листов оказывается на столе Рэя уже тогда, когда деньги перестали быть источником тревоги. В сценарии — чужие имена и до боли знакомые маршруты, расписанные с сухой, почти бухгалтерской точностью. Последствия не заставляют себя ждать: люди говорят осторожнее, телефоны дольше остаются без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Темные воды
7.897
7.6

Темные воды

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Роберт Билотт закрывает кран на кухне фермерского дома и никак не может избавиться от металлического запаха на руках. Он уже видел мёртвый скот и таблицы с цифрами, которые не складываются в безобидную статистику. Вместо громких заявлений — коробки архивов, вместо трибун — пыльные коридоры

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное