Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 235
Аббатство Даунтон
7.441
7.4

Аббатство Даунтон

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, США, Китай

В доме внезапно исчезают все часы: напольные застыли без хода, карманные раскрыты, стрелки остановились на разных минутах. Аббатство отвечает на это тишиной — слишком плотной даже для утреннего шороха юбок. Слуги теряют привычный ритм, шаги хозяев становятся осторожнее, а коридоры словно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Новая волна
7.965
7.5

Новая волна

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция, США

Он выключает звук в камере и оставляет только дыхание улицы — звон трамвая, шаги, чей‑то кашель за кадром. В Париже 1959 года это почти дерзость: кино принято снимать громко и выверенно. Но Жан-Люк решение уже принял. Деньги продюсера лежат в конверте, сюжет выдернут из криминальной заметки, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Цена золота: Скандал в американской гимнастике
7.796
8

Цена золота: Скандал в американской гимнастике

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Когда медали убраны в коробки, а залы наконец пустеют, в теле остаётся дрожь — но не от усталости. Девушки возвращаются к обычной жизни с одинаковым набором следов: медицинские заключения, короткие письма юристам, попытки восстановить память через молчаливые упражнения. То, что произошло,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Путь: Во все тяжкие
7.182
7.3

Путь: Во все тяжкие

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Он приходит в себя в машине, где в воздухе смешались запахи ржавчины и чужого страха. Свобода настигла его раньше, чем он успел к ней привыкнуть, и теперь каждое последствие требует нового укрытия. На запястьях — следы недавнего плена, в голове — обрывки голосов, которые не удаётся заглушить.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Мстители: Финал
7.903
8.4

Мстители: Финал

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Он отмечает потери по обугленным следам на стене штаба, где раньше висели портреты союзников. С этого начинается каждое утро: кто исчез, кто выжил, а кто уже точно не вернётся. Мир продолжает двигаться, но с явным перекосом, словно у планеты сместилась ось. Оставшиеся Мстители больше не выглядят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Lil Peep: всё для всех
8.057
7.5

Lil Peep: всё для всех

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Запись в студийном дневнике обрывается на полуслове, а в наушниках всё ещё звучит голос, которому больше некому отвечать. Музыка Lil Peep остаётся жить в цифрах и памяти, но фильм начинается не с взлёта, а с тишины, наступившей после него. Камера возвращается на Лонг-Айленд: тесные комнаты, детские

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Холстон
7.438
7.1

Холстон

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

За минуту до выхода гостей он меняет порядок показа — симметрия его раздражает. В закулисье пахнет ацетоном и остывшим кофе, а Рой Холстон проводит пальцем по ткани, будто проверяет пульс. На подиум выходят не модели, а знакомые лица, чьи имена уже печатают крупнее заголовков. С этого жеста

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Вселенная Стивена: Фильм
7.386
7.7

Вселенная Стивена: Фильм

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Стивен стирает следы праздника ещё до рассвета: ленточки липнут к пальцам, сцену разобрали, а внутри остаётся странная пустота — как после песни, которую ты выучил наизусть, но больше никто не просит спеть. Мир заключён, договоры подписаны, самоцветы нашли свои места, и именно это затишье давит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дело Ричарда Джуэлла
7.6
7.5

Дело Ричарда Джуэлла

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Город ещё не успел остыть после взрыва, а имя Ричарда Джуэлла уже произносили вполголоса. Вчера его форма пахла потом и металлом ограждений, сегодня — холодным пластиком пакетов с уликами. Он возвращается в свою квартиру, где всё стоит на своих местах, но каждая мелочь внезапно кажется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Вселенная Стивена: Будущее 1 сезон
8.188
7.7

Вселенная Стивена: Будущее 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Стивен откладывает щит, хотя вокруг непривычно тихо. Руки помнят напряжение, но больше не находят ему применения: на пляже чинят лестницы, самоцветы обсуждают сад, люди смеются, не поглядывая в небо. Его внутренний барометр опасности не отключается, и это несоответствие отзывается почти физической

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Волшебники за пределами Вэйверли Плэйс 2 сезон
7.023
6.6

Волшебники за пределами Вэйверли Плэйс 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Джастин Руссо стирает мел с доски в школьном кабинете и вдруг понимает, что делает это слишком усердно — словно пытается стереть не формулы, а собственное прошлое. Дома его ждёт ужин, дети — бесконечные вопросы, а жизнь давно выстроилась в аккуратное расписание без магических сбоев. Но в коридоре

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Я тебя найду
7.419
6.7

Я тебя найду

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Польша

Он выходит на сцену без партитуры и без оркестра — только дыхание и пустота за спиной. В зале слышно, как кто‑то роняет программку: это не начало концерта, а его эхо. Скрипка, с которой он занимался с детства, осталась в другом городе и в другой жизни, раздавленной сапогами солдат. Роберт поёт так,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дерево желаний
7.528
4.9

Дерево желаний

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Австралия, США

Замёрзшие листья хрустят под лапами Керри, словно сам мир стал хрупким и боится лишнего звука. Снег, о котором она шептала ночью, оказался тяжёлым и безжалостным: он укутал дома, пригнул ветви, остановил реку. Праздничные огни больше не мигают — они погасли вместе с дыханием Дерева, чья кора

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сиротский Бруклин
7.012
6.8

Сиротский Бруклин

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Его речь дробится на короткие вспышки, пальцы сами выбивают ритм по карману пальто, а мысли не умеют останавливаться. Лайонел Эссрог живёт внутри этого шума и привык доверять ему больше, чем людям. Когда наставник исчезает, шум становится точнее: складывается в маршрут по ночным улицам и в обрывки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Нация одного ребёнка
7.023
7.5

Нация одного ребёнка

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Она включает камеру после долгой паузы и даже не проверяет звук. В кадре — руки, сжатые слишком крепко, будто они до сих пор помнят холод металлического инструмента. Рядом — архивные плакаты с улыбающимися детьми, которые давно выросли или так и не получили шанса вырасти. Решение говорить вслух

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Мужчины со слабостями
7.342
7.1

Мужчины со слабостями

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Он уже в машине, когда становится ясно: пути назад не существует. Сломанный лифт в подъезде, нервный жест водителя, слишком громкий смех на заднем сиденье — всё это отголоски решения, принятого раньше, и теперь они давят сильнее ремней безопасности. Дорога к канадской границе превращается в цепь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Алита: Боевой ангел
7.232
7.3

Алита: Боевой ангел

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Япония

По городской свалке тянется ветер, поднимая металлическую пыль. Среди ржавых сочленений машин доктор Идо поднимает находку — ладонь, слишком лёгкую для человеческой. В найденном теле нет прошлого, но есть тишина, в которой механические сервоприводы откликаются на прикосновение. Дом Идо наполняется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Два Папы
7.629
7.6

Два Папы

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Италия, США, Аргентина

Он снова складывает письмо, хотя понимает: его прочтут не сразу. Чернила уже подсохли, а решение внутри — всё ещё нет. Кардинал Бергольо живёт в Буэнос-Айресе так, словно заранее отступил на шаг в сторону: ездит в метро, избегает официальных приёмов, сознательно стирает следы собственного влияния.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное