Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 69
Даже не думай приходить на мою бат-мицву
6.208
5.9

Даже не думай приходить на мою бат-мицву

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Сообщение с запретом приходит раньше извинений: короткая фраза, эмодзи без улыбки — и дружба Стейси с Лидией больше не выглядит привычным маршрутом между домом и школой. В коридорах мгновенно знают, кто кого вычеркнул из списка гостей, а в тетрадях вместо уроков появляются схемы рассадки и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Хилл
6.701
6.7

Хилл

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Боль в позвоночнике для Рики Хилла — не диагноз, а часть повседневного ритма. Он считает шаги до поля, потому что бег даётся с трудом, и учится бросать так, словно тело можно уговорить. В маленьком городке каждый удар мяча будто отзывается в церковных стенах: отец, странствующий пастор, молится о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Великий уравнитель 3
6.67
6.8

Великий уравнитель 3

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Италия, Австралия

После драки на пустынной площади остаётся лишь кровь, которую смывает ночной дождь. Роберт Макколл задерживается дольше обычного — словно проверяет, не вернётся ли насилие снова. Южная Италия принимает его без спешки: утренний кофе отдаёт горечью, улыбки на рынке выглядят настороженными, а тишина

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Отзвуки прошлого
6.61
5.6

Отзвуки прошлого

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Утро Колтона Бриггса начинается с похорон — без речей и утешений. Давнее насилие давно вышло за пределы памяти и изменило саму среду вокруг его дома: забор усилен, оружие всегда рядом, дети знают, где укрыться. Прошлый поступок напоминает о себе не воспоминаниями, а реальными угрозами, которые

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мы встретились в декабре
6.392
6.9

Мы встретились в декабре

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Энни Лейн удаляет с телефона непрочитанные уведомления и оставляет одно пустое поле — там должно было быть имя. Последствие короткой встречи давит сильнее самой ночи: город живёт дальше, а память цепляется за запах мокрого асфальта и чужой смех. В то же утро Дэйв Уикс меняет привычный маршрут,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Сидя в барах с тортом
6.389
6.4

Сидя в барах с тортом

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Торт оказывается на липкой барной стойке раньше, чем кто‑то успевает спросить, зачем он здесь. Джейн ставит коробку осторожно, почти торжественно, и прячет руки в карманы фартука. Бар живёт своей жизнью — обрывки чужих разговоров, звон бокалов, смех, — но она различает только дыхание Корины:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Недостатки
6.399
6.4

Недостатки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Бен закрывает зал раньше обычного и оставляет проектор работать вхолостую — словно проверяет, откликнется ли кто‑нибудь на его сомнения. Артхаусный кинотеатр он ведёт как личный дневник: отмечает потёртые подлокотники, меняет лампы, спорит с друзьями о монтаже и смыслах. Но ни один из этих

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Шазам! 2: Ярость богов
6.004
5.9

Шазам! 2: Ярость богов

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Германия, Новая Зеландия, Великобритания, Индия, Корея Южная, Канада

Филадельфия просыпается под новыми трещинами в асфальте и заголовками, где слово «фиаско» звучит громче полицейских сирен. Билли Бэтсон молча убирает форму в рюкзак: каждое превращение оставляет после себя больше неловких извинений, чем спасённых витрин. Его взрослая версия с улыбкой уверенного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Индиана Джонс и колесо судьбы
6.454
6.5

Индиана Джонс и колесо судьбы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он закрывает за собой дверь архива, оставляя внутри ящик с артефактами, давно утратившими ценность для окружающих. Последствие давнего решения тянется следом: мир ушёл вперёд, а Индиана Джонс застрял среди аккуратно разложенных ошибок и шрамов, которые больше никого не интересуют. По вечерам он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
МЕГАН
6.193
6.3

МЕГАН

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Новая Зеландия

Дом оживает не тогда, когда Кэди говорит, а в тот момент, когда М3ган отмечает отклонения. После аварии, лишившей девочку родителей, тишина стала первым сигналом тревоги. Среди аккуратно расставленных прототипов Джемма замечает: кукла поворачивает голову раньше, чем ребёнок успевает вдохнуть. Итоги

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Бескрайний бассейн
6.157
6

Бескрайний бассейн

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада, Хорватия, Венгрия, США, Франция

Джеймс Фостер приходит в себя с ощущением, будто прошлая ночь оставила следы, которые не смыть водой из душа. В лобовом стекле больше нет трещин, на руках — ни пятна крови, но взгляды курортных охранников изменились, словно его имя стало частью местных сводок. В стране, где закон не признаёт

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
После. Навсегда
6.412
4.8

После. Навсегда

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Хардин стирает из черновика последнее предложение и оставляет пустоту. Книга принесла ему солидный счёт в банке и чужие ожидания, но отняла сон: слова о Тессе больше не принадлежат ему — они разошлись по миру и возвращаются упрёком. Лондон становится тесным, и бегство кажется единственным способом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Барби
6.551
6.8

Барби

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Она просыпается с мыслью без цвета и формы. В доме, где даже тени окрашены в розовый, эта мысль звучит как сбой, от которого першит в горле. Каблуки больше не держат привычную осанку, ступни упрямо касаются пола, и отточенный распорядок начинает поскрипывать. Барби не называет это страхом, но он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Крик 6
6.224
6.4

Крик 6

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада, Великобритания

Сэм посреди улицы выключает телефон: чужие голоса в наушниках снова знают слишком много. Нью‑Йорк шумит, как зажёванная плёнка, и в этом гуле ей мерещится дыхание за спиной Тары. Переезд не стер старые привычки — двери по‑прежнему запираются дважды, маршруты меняются без видимой причины, а терапевт

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ренфилд
6.406
6.4

Ренфилд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания, Канада

На его туфлях снова чужая кровь, и Ренфилд смывает её в раковине придорожного мотеля так же автоматически, как заполняет анкеты на встречах группы поддержки. Последствия ночных «дежурств» настигают днём: рассказы о газлайтинге звучат пугающе знакомо, а список личных триггеров неожиданно совпадает с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Агентство 1 сезон
6.477
7.4

Агентство 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Франция

Лондон встречает его тишиной, в которой легко услышать собственное имя — чужое, заученное до автоматизма. Марсианин стирает следы прошлой жизни быстрее, чем распаковывает чемодан: меняет маршруты, гасит привычки, отучается оглядываться. Приказ выполнен, прикрытие снято, но последствия не помещаются

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Земля без людей 1 сезон
6.433
6.2

Земля без людей 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Он выходит из комы и первым замечает не тишину, а ржавую табличку эвакуационного маршрута, перекосившуюся в больничном коридоре. Стрелка указывает туда, где уже некому идти. Иш выбирается на улицу и машинально считает шаги — привычка геолога, пережившая сам мир с людьми. Асфальт разрывает трава,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
За красивым фасадом 1 сезон
6.501
7

За красивым фасадом 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Пол снимает семейные фотографии со стен, не оглядываясь на Лидию: рамы оставляют светлые прямоугольники, будто память аккуратно вырезали ножом. Дом готовят к показам, и каждое движение здесь — репетиция лжи. В кухонных ящиках больше нет лекарств, на заднем дворе закапывают сломанную камеру

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное