Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 76
Подарок
6.692
5.5

Подарок

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Он засовывает старые часы в карман и лишь потом смахивает семейную фотографию с края стола. Стекло разлетается, стрелки замирают — не на полдне, а на том мгновении, когда в доме ещё звучали голоса. Для мальчика это не вспышка ярости, а проверка: реликвия откликается на злость точнее любого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Ночная сучка
6.08
5.5

Ночная сучка

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Она вытирает стол и вдруг замечает волосок на тыльной стороне ладони — тёмный, жёсткий, не такой, как прежде. Рука замирает. За спиной ребёнок гремит игрушками, а кухня неожиданно сжимается до предела. С этого мгновения день выходит из-под контроля: запахи становятся резче, слух улавливает каждый

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Горная невеста
6.635
6.9

Горная невеста

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия, Франция, Бельгия, США

В доме школьного учителя появляется лишняя пара сапог — у порога, чуть в стороне, словно их хозяин боится занять чужое место. Пьетро говорит мало, и его молчание постепенно проникает во всё: в семейные привычки, в раскрытые тетради на столе, в утренние молитвы. Вермильо живёт под звон колоколов и

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
4
0
В Избранное
Бруталист
6.736
7.2

Бруталист

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США, Венгрия, Канада

Ласло Тот режет ножом по фанере в подсобке мебельного магазина, оставляя на поверхности не чертёж, а упрямую геометрию — память о зданиях, которые ему больше не принадлежат. Его поступок прост и рискован: ночами он работает над проектами, которых никто не заказывал, а днём собирает витрины для

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Киллер в отставке
6.418
5.3

Киллер в отставке

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания

Дэнни Долински машинально стирает кровь с манжеты — хотя сегодня он ни разу не стрелял. Рука помнит движение лучше, чем голова помнит причины отказаться. Привычка пережила пенсию, замену суставов и тихие утра без вызовов. Он принимает задание, не задавая вопросов: тело знает ритм работы. В комнате

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Рождественский роман с плотником
6.025
6.3

Рождественский роман с плотником

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Её возвращение измеряется не километрами, а трещинами в недописанных главах. Книга застыла, издатель молчит, а фермерский дом встречает запахом сырого дерева и холодом длинных коридоров. Последствия бегства из города заметны сразу: к тишине привыкнуть труднее, чем к дедлайнам. В сарае сложены балки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Лик
6.178
6.1

Лик

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Эвелин стирает с губ привкус текилы и замечает на безымянном пальце кольцо, которое не помнит, как оказалось там. В номере пахнет электричеством от усилителей и чужими духами, а на двери ванной висит кожаная куртка с нашивками гастролей. Счёт из часовни, смятый в кармане джинсов, подтверждает: ночь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Убейте жокея
6.494
6.3

Убейте жокея

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Аргентина, Испания, США, Мексика, Дания, Великобритания

Ремо приходит в себя с треснувшим ребром и чужими часами на запястье — странным трофеем ночи, после которой на ипподроме не досчитались фаворита. Его имя стараются не произносить: вместо этого оно появляется на стикерах в конюшнях — как немое предупреждение. Он бредет по коридорам, пропитанным

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Рейс навылет
6.944
6.4

Рейс навылет

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания

Лукас Рейес просыпается не от будильника, а от дрожи в руках — тело первым реагирует на решение, которое уже принято. За окном растворяется Бангкок, неоновые огни тянутся размазанными следами, бутылка отправляется в мусор, билет лежит в кармане. Прошлое не всплывает в виде воспоминаний — оно давит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Хорошенькая
6.391
6.7

Хорошенькая

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Сэм первой глушит двигатель у обочины и не спешит выходить из машины. Она машинально считает шаги от двери до влажной хвои и видит, как отец уже спорит с приятелем, даже не обернувшись. Это молчаливое ожидание становится её решением на выходные. В Катскиллах разговоры не завязываются — они оседают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ребел Ридж
6.651
6.8

Ребел Ридж

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Терри Ричмонд пересчитывает пустоту в карманах, когда его высаживают на обочине — без денег, без протокола, с бумажкой о «гражданском изъятии». Он не повышает голос и не суетится: дисциплина, привитая армией, никуда не делась. В Шелби‑Спрингс время течёт по‑другому, и каждый взгляд полицейского

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Оса
6.05
6.1

Оса

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США, Финляндия, Канада

Комната хранит следы недавнего всплеска: разбитая у стены чашка, липкое пятно чая, слишком долгая пауза между вдохами. Хизер стоит у окна и не берётся за уборку — для неё важнее удержать хрупкую нить разговора, который оборвался без объяснений. Карла садится напротив, считывая знакомые жесты и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Эмилия Перес
6.348
5.4

Эмилия Перес

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Мексика, Франция, Бельгия

Рита подписывает документы не глядя: в этом здании бумага знает больше людей. Рука движется по инерции, а в коридоре гаснет свет — не из‑за аварии, а по правилам экономии, установленным теми, кто привык считать только наличные. В этом мире есть простая странность: имена здесь недолговечны, их

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Гладиатор 2
6.184
6.5

Гладиатор 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания, США, Марокко, Канада, Мальта

Он перестаёт считать удары после третьего падения. Песок арены липнет к коже, чужая кровь делает ладони скользкими — так начинается его новый день. Плен уже в прошлом, утрата стала фактом, и потому Ханно больше не колеблется: поднимается, добивает противника, принимает рев толпы как часть

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Миссия: Красный
6.59
6.2

Миссия: Красный

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада

Всё начинается с запоздалого решения: приказ закрыть небо над Полюсом отдаётся уже после того, как тревога стихла. Снег ложится, как пепел, пустые ангары отзываются гулким холодом, а в центре командного зала остаётся одна красная метка — позывной, который больше не выходит на связь. Начальник

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ученик. Восхождение Трампа
6.751
7.1

Ученик. Восхождение Трампа

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада, Ирландия, Дания

Он ставит подпись уже после удара — когда на столе остаётся копия документа и тягучий запах дешёвых сигарет. Суд формально ещё идёт, но последствия успевают разойтись по зданию: лифты больше не задерживаются, секретари берут трубку быстрее, взгляд отца становится короче и жёстче. Нью-Йорк начала

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мой сосед – монстр
6.116
6.4

Мой сосед – монстр

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Великобритания

Лора живёт с ощущением, будто в груди поселился глухой, непрекращающийся шум, который невозможно приглушить. Он возникает, когда она моет кружку, проверяет почту или пытается уснуть на чужой половине кровати. Возвращение в квартиру не приносит облегчения: пространство отвечает холодной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Неукротимый 1 сезон
6.819
7.1

Неукротимый 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Тело находят не сразу: сначала пропадает тропа, затем связь, и лишь потом имя появляется в отчётах. Федеральный агент приезжает тогда, когда парк уже вынес свой приговор: следы смыты, звери насторожены, свидетели молчат так же упрямо, как скалы. Его появление — следствие, а не отправная точка. Он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное