Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 86
Прощай, Джун
6.748
6.7

Прощай, Джун

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

В доме начинают появляться списки. Они приклеены к холодильнику, спрятаны между страницами книг, выведены на обороте старых писем. Джун составляет их с точностью дирижёра: ей важно, чтобы каждый инструмент вступал вовремя. Болезнь отнимает силы, но не желание контролировать происходящее. Она

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Семья в аренду
7.617
7.7

Семья в аренду

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Япония, США

Он берётся за подработку после очередной репетиции чужого акцента в пустой квартире в Сэтагая — и в этот раз окончательно понимает: аплодисментов не будет. В агентстве ему выдают костюмы, инструкции и имена, которые следует забыть сразу после смены. Сегодня он — отец на школьном собрании, завтра —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Одна на рождество
6.358
7

Одна на рождество

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Нелл Дьюк остаётся в арендованной квартире одна: чемоданы так и не появляются у двери. В холодильнике — аккуратно подписанные контейнеры с ужинами, которые некому разогревать, в телефоне — цепочка отменённых звонков. Она не злится и не паникует. Нелл методично перевешивает гирлянды, включает музыку

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Седло
6.603
6.9

Седло

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Ирландия

Колин соглашается надеть чужой шлем и тем самым лишается права ехать первым. Решение принимается без слов: ключи переходят к Рэю, мотор глохнет, а привычный маршрут до работы словно стирается. В квартире появляются признаки чужого порядка — аккуратно разложенные вещи, жёсткое расписание, молчание,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
На вызове 1 сезон
6.665
7.5

На вызове 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Трейси Хармон не включает сирену, хотя того требует протокол. Она останавливает патруль у пустого перекрёстка и наблюдает, как новобранец считает шаги до тротуара — будто асфальт под ногами может внезапно провалиться. Таков её метод обучения: дать страху проявиться без подсказок и объяснений. В

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Не тот Париж
6.386
6.1

Не тот Париж

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дон подписывает согласие, не вчитываясь в мелкий шрифт, и уже через сутки стоит под ослепительным солнцем, где вместо Эйфелевой башни — водонапорная вышка с облупленной звездой. Каблуки вязнут в красной пыли, микрофоны улавливают её сдержанное дыхание, а команда реалити ведёт себя так, будто всё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Долгая прогулка
6.442
6.7

Долгая прогулка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Он считает шаги, хотя первое предупреждение уже получено. Не из-за усталости — из-за тишины, наступающей после короткого сигнала. Асфальт тянется без изломов и ориентиров, и юноша понимает: здесь важна не скорость, а умение не сбавлять темп, даже когда тело движется по инерции. В кармане — номер,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Зверопоезд
6.584

Зверопоезд

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция, США

Сокол считает вагоны по звуку сцепок: окна закрашены сигнальными полосами, стоп‑кран опломбирован. Поезд давно вышел за пределы расписаний и карт, и каждое ускорение отзывается дрожью в переносках, где домашние питомцы учатся молчать. Он действует не из героизма — привычка выживать быстрее мыслей

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
9
0
В Избранное
Ярость
6.245
5.1

Ярость

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ник выходит за ворота тюрьмы не с облегчением, а с натянутой тишиной внутри. Год примерного поведения оставил в нём новые привычки: считать шаги, не встречаться взглядом первым, сжимать челюсть вместо кулака. Обручальное кольцо он носит в кармане — как напоминание о дне, после которого всё стало

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Большое смелое красивое путешествие
6.493
6

Большое смелое красивое путешествие

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Ирландия

После свадьбы Сара обнаруживает в кармане чужой ключ — гладкий, без номера. Она не пытается найти владельца и не выбрасывает находку: ключ незаметно начинает задавать ритм её ближайших дней. Дэвид, напротив, стремится к освобождению от лишнего — удаляет фотографии, отменяет обратный билет,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Военнопленный
6.917
5.7

Военнопленный

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Филиппины

Он перестал считать удары после десятого. Кровь на песке арены в филиппинском лагере уже не принадлежала конкретному телу — она стала валютой, которой расплачивались за лишний вдох. Джеймс Райт решает не падать: здесь падение равносильно вечерней тишине в бараке. Руки дрожат не от страха, а от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Хэллоуин. Ночной кошмар
6.052
5.9

Хэллоуин. Ночной кошмар

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ди запирает за собой дверь комнаты, о существовании которой в доме шерифа не принято говорить вслух. Свет настольной лампы выхватывает неровные линии на доске: фотографии, обрывки протоколов, красные нити, соединяющие чужие смерти. В детской игре в прятки она должна была считать шаги и звать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дело семейное
6.087
5.5

Дело семейное

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ной первым спускается в подвал и не включает свет: он почти сразу понимает, что запах не имеет ничего общего с плесенью. Меган придерживает дверь, чтобы та не хлопнула, и машинально считает ступени — так же, как в детстве, когда этот дом казался надёжным убежищем. Пыль лежит на коробках с чужими

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Похищенная
7.071
5.3

Похищенная

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Мара перестаёт ориентироваться во времени по календарю — теперь его заменяют фотографии дочери, которые внезапно перестали появляться. Квартира заполняется тишиной, и каждая мелочь в ней отсылает к решению бывшего мужа, оказавшемуся окончательным: девочка осталась за границей, растворившись в чужом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Смена передач 2 сезон
6.31
6.3

Смена передач 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Мэтт держит свет в мастерской включённым даже днём — так проще не замечать, как в дом возвращается жизнь, к которой он не был готов. Скрип половиц перебивает привычный звон инструментов, запах машинного масла внезапно смешивается с детским мылом. Решение было принято без него: дочь въехала без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Трон: Арес
6.262
6.2

Трон: Арес

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада, Новая Зеландия

Арес выходит из лабораторного ангара и сразу замечает распад: предметы, созданные вместе с ним, начинают «плыть», словно время стирает их края. Таймер встроен прямо в его восприятие — двадцать девять минут на всё, включая исполнение приказа. О дефекте не говорят вслух, но именно по нему принимают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Горничная
7.38
7

Горничная

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Милли начинает с простого жеста — запирает дверь спальни на дополнительный засов. Домашние правила этого не требуют, но и не запрещают. В особняке Винчестеров многое держится на молчаливых оговорках: уборка проводится строго по часам, окна нельзя открывать после заката, а к одной из лестниц имеет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
10
0
В Избранное
Бегущий человек
6.289
6.4

Бегущий человек

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Бен Ричардс подписывает согласие, не вчитываясь в мелкий шрифт, и мгновенно лишается права на тишину. Его лицо становится товаром, дыхание — таймером, а каждый шаг фиксируют камеры, вписанные в саму ткань города. В кадре он собран и точен, за кадром — отец, который больше не может позволить себе

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное