Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 143
Взгляд
6.814
6.6

Взгляд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он привык жить с эхом собственных решений. Каждое утро Мин Ван начинает с обхода пациентов: тех, кому удалось вернуть зрение, и тех, кто всё ещё остаётся в темноте. Итоги его работы проявляются не в отчётах, а в осторожных движениях рук, ищущих свет. За хирургической точностью скрывается память о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Я же говорила
6.158
4.9

Я же говорила

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия

Асфальт в Риме пузырится, словно кожа под слишком близким солнцем, и стрелка термометра застывает на неправдоподобных цифрах. Для января это выглядит ошибкой, но она не проходит. Люди говорят тише, берегут движения, избегают взглядов. Кондиционеры выходят из строя, вода в фонтанах теплеет, и город

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Священный танец
6.196
6.6

Священный танец

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Джекс сжигает чужое письмо на парковке у придорожного магазина, даже не взглянув на адрес. Бумага сворачивается в пепел, пальцы пахнут дымом, а рядом Роки считает шаги между трещинами асфальта — так легче не возвращаться мыслями в пустую комнату, где раньше спала мать. Решение принято без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Воришки
6.243

Воришки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Амир считает шаги, вдавливая ломик в оконную раму: три — на вдох, два — на выдох. Этот ритм остался с детдома, как и привычка брать чужое без объяснений. Сана не смотрит на него — ей важнее отражение в стекле. Богатый дом отвечает тишиной, будто даёт согласие. Они уже переступили правило, которое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Вкус страха
6.067
5.2

Вкус страха

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Лифт застревает между этажами, и запах палёной проводки смешивается с чем‑то приторным. Момент уже упущен: желание произнесено вслух, город принял оплату. В одной квартире исчезают тени, в другой — множатся отражения. Последствия расходятся по мегаполису, цепляясь за случайных людей: ночную

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Из Тосканы с любовью
6.428
5.7

Из Тосканы с любовью

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия

Чужая помада на кухонном столе и ключи от арендованного кабриолета становятся для Фреда простым и неприятным выводом: бегство из Рима не помогло. В тосканском доме, где стены помнят детские ссоры, его столичная слава звучит фальшиво — слишком громко для утреннего кофе и слишком пусто для тишины за

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
В тумане
6.59
5.4

В тумане

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Мост уже замер, когда туман начал оседать на лобовых стёклах, будто пепел после пожара. Машины были смяты, двери заклинены, телефоны ловили лишь обрывки сигнала. Люди выбирались наружу почти вслепую, ориентируясь на чужое дыхание. Среди них — мужчина, привыкший держать всё под контролем, но теперь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
С любовью, ваша Сладко-солёная
6.673
6.1

С любовью, ваша Сладко-солёная

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Элисон удаляет черновик из редакционной системы и всё равно нажимает «опубликовать». Пальцы пахнут солью от холодного картофеля фри, съеденного на бегу, и это раздражает — как и понимание, что слова уже не вернуть. К утру ресторан пустеет, шеф замолкает, а комментарии плодятся, словно рассыпанный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Планета Джанет
6.299
6.1

Планета Джанет

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Лейси возвращается из лагеря раньше срока — с запахом чужого костра на одежде и набором недосказанных обид, которым не нашлось места в чемодане. Дом встречает тишиной: мама уже расставила чашки для гостей, еще не зная, кто появится вечером. Решение остаться вдвоем на лето постепенно начинает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Месть
6.442

Месть

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Кыргызстан, Россия

Он вычёркивает из телефона служебные контакты и оставляет удостоверение в ящике стола. Переезд за город, недостроенная детская, запах свежей краски — всё подчиняется новому, непривычному распорядку. В этом решении нет пафоса: бывший майор полиции учится ждать, считать недели до родов и не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Агент без прикрытия
6.502
5.4

Агент без прикрытия

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия

Маурилио Фаттарди знает распорядок чужих жизней лучше собственного. Вернувшись с ночной смены в универмаге, он даже не снимает куртку — сразу подходит к окну, выходящему во двор. В прямоугольниках света остаются следы: жесты, паузы, обрывки разговоров. Сегодня взгляд задерживается на новой соседке:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Идеальный лжец
6.718
6.1

Идеальный лжец

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

В доме больше не слышно шагов хозяев — их вытеснили мягкие, выверенные движения прислуги. Запертые ворота и опущенные шторы стали первым следствием карантина, но куда важнее оказалось другое: незаметно сменилась иерархия. Новый шеф-повар управляет кухней как штабом, оставляя на столах ножи,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
История российских тюрем. Бутырка
6.931

История российских тюрем. Бутырка

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

В Бутырке время измеряют не часами, а толщиной стен. Камера замечает, как надзиратель стирает мел с доски перед утренним построением, — жест, который говорит больше любых слов. Здесь всё повторяется, но никогда не бывает одинаковым. За дверями с облупившейся краской идут выборы, накрывают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Степной волк
6.57
6.3

Степной волк

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Тамара смывает с ладоней чужую кровь после давки и ясно понимает: помощи ждать неоткуда, нужен человек, которому уже нечего терять. Город после беспорядков звучит приглушённо — заколоченные витрины, подъезды с запахом гари, имена пропавших детей, наспех выведенные мелом на асфальте. Решение нанять

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Псы войны
6.044
4.6

Псы войны

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Мальта, США

Райдер приходит в себя среди остывающего металла и тишины, в которой уже не осталось голосов. Он не считает тела — отмечает расположение оружия, направление следов, запах сгоревшего топлива. Всё случилось, и теперь мир сузился до одной задачи: дойти. Прежний отказ от насилия выглядит не принципом,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ячейка 234
6.29
5.4

Ячейка 234

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Каталка скрипит даже под плотной тканью — этот звук Лори Скайлер запоминает лучше лиц. Она принимает оплату, вносит номер в журнал, запирает ячейку 234 и возвращается к ночному дежурству, где резкий свет ламп давит на глаза, а камеры бесстрастно фиксируют каждый метр прохода. В круглосуточном

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мисс Мымра и волшебное кольцо
6.971
4.9

Мисс Мымра и волшебное кольцо

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Нидерланды

Доска трескается от мела — не от усилия, а от безупречного порядка. Лотта замечает это первой: линии становятся ровнее, тише, и класс будто сжимается. Новая учительница не повышает голос — она меняет правила так, что даже воздух между партами кажется подотчётным. Тейс перестаёт рисовать на полях, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Себастьян
6.755
6.7

Себастьян

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Финляндия, Бельгия

Макс стирает своё настоящее имя с экрана телефона и оставляет только рабочий псевдоним. Это решение продиктовано не необходимостью, а упрямым желанием ускорить письмо: тело становится источником материала, ночь — черновиком. Лондон отвечает равнодушным дождём и лестницами без камер. Его сделки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное