Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 148
Нечисть
6.211
5.4

Нечисть

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

В подвале пахнет мокрой землёй и угольной пылью, а мешок на голове ведьмы едва заметно шевелится, будто живёт своей жизнью. Две минуты здесь — не условие, а предел боли: ход секундной стрелки слышится громче треска костей. Айрис спускается вниз не из праздного интереса — дом уже начал требовать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Розали
6.861
6.7

Розали

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Армения

Розали отмечает миг, когда у неё впервые дрожат пальцы, — не из‑за сбоя, а из‑за пугающе точного совпадения входных данных с воспоминанием, которого у неё не может быть. В лаборатории стоит тишина, стекло запотело от дыхания людей, а протокол не допускает пауз. Её создали, чтобы научить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Империя
6.084
6.5

Империя

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Дания, Испания, Швеция

Анна перестаёт раздавать приказы в тот момент, когда замечает: домработница Петрин больше не опускает взгляд. Этот сдвиг — результат слухов, которые на Сент‑Круа распространяются быстрее морского ветра. В 1848 году шёпот о восстании меняет всё: маршруты по дому, дыхание, интонации. Свобода Анны,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сквозь море ярости
6.545
6.6

Сквозь море ярости

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

Он оттирает кровь с палубы, хотя море давно смыло всё лишнее. Цзинь Юньши возвращается к берегу с пустыми сетями и коротким сообщением в телефоне: имя дочери и город, где её жизнь оборвалась. Это знание режет сильнее ножа — перелёт без сна, чужая речь вокруг, полицейские коридоры, в которых сухие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Аквариум
6.273
5.7

Аквариум

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он уже за стеклом, а город продолжает жить по расписанию. Камеры не мигают — они лишь фиксируют: статус понижен, доступы закрыты, имя исчезло из утренних сводок. Последствие одного решения разворачивается медленно и неизбежно, как трещина в аквариумном стекле. Дом становится прозрачным, коллеги

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Вурдалак
6.061
6.4

Вурдалак

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Кровь на пороге ещё не успела высохнуть, когда маркиз д’Юрфе решает остаться на ночь. Дом в лесной чаще не скрипит от ветра — он дышит, как живой, и это дыхание совпадает с ритмом его обитателей. Гостю предлагают еду, воду, тёплое место у огня, но в каждом жесте есть пауза, будто движения измеряют

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Иногда я думаю о смерти
6.697
6.6

Иногда я думаю о смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Фрэн снова и снова возвращается к одной и той же картинке, пока курсор мигает в пустом письме: собственное тело, затерянное между елями. Это не страх и не желание — скорее устоявшаяся мысль, как машинальный жест. В офисе она движется осторожно, будто старается не задеть само пространство, обедает в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Голдфингер
6.767
6.2

Голдфингер

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Гонконг

Лау приходит в архив раньше остальных и первым делом закрывает папку с пометкой «очищено». Внутри — имена, которые уже не вернуть, и сделки, сделавшие город богаче, но не честнее. Комиссия по борьбе с коррупцией работает, отчёты сходятся, улицы выглядят спокойнее, но у следователя остаётся ощущение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Один процент
6.071
5.9

Один процент

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Он останавливает репетицию ударом, которого не было в раскадровке. Костюмы самураев шуршат, тросы звенят впустую, а камера остаётся включённой — привычка с прошлых съёмок. Для него фальшь опаснее боли: десять лет без настоящего боя превратили экранное насилие в цирковой номер. Он больше не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
В ловушке
6.051
4.9

В ловушке

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

Песок попадает в рот раньше, чем приходит осознание утраченного времени. Здесь день измеряется не часами, а длиной теней от колючей проволоки — с этого ощущения и начинается их история. На коже остаются ожоги солнца, в глазах — выцветшая морская синева, ещё вчера казавшаяся реальностью. Теперь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Позывной «Пассажир»
6.61
4.6

Позывной «Пассажир»

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Николай стирает последнее сообщение от матери и машинально заказывает ещё один кофе, хотя руки уже дрожат. Исчезновение брата звучит как чужая история, но телефон не умолкает, и в этой вибрации проступают отголоски давнего конфликта, который он предпочитал обходить стороной. Столичные вечера с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дождь из мужчин
6.18
5.3

Дождь из мужчин

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Телефон Ирис начинает вибрировать в ящике с инструментами ровно в тот момент, когда пациент открывает рот. Экран вспыхивает именами, аватарами, обрывками фраз — поток не иссякает. Ирис отвечает привычной профессиональной улыбкой, но руки выдают волнение: порядок, выстроенный годами, незаметно дал

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Туман
6.167
5.9

Туман

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Настя машинально проводит пальцем по запотевшему стеклу объектива, хотя камера ещё не включена. Северная станция встречает её пустыми койками и календарём, застывшим на одном и том же числе. Решение ехать сюда было сугубо профессиональным и почти отстранённым: зафиксировать следы исчезновения,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Пацан против всех
6.46
6.4

Пацан против всех

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, ЮАР, США

Он появляется на площади, когда кровь уже смыта водой, а тела убраны, словно реквизит после неудачного спектакля. Город снова делает вид, что ничего не произошло, и именно это толкает его вперёд. Немой, с лицом, не привыкшим к словам, он читает происходящее по движениям плеч и ритму шагов охраны.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Венсан должен умереть
6.072
6.4

Венсан должен умереть

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Бельгия

Венсан считает удары не по дням, а по взглядам. После очередного больничного он машинально опускает глаза: швы на запястье тянут сильнее, когда кто‑то задерживает на нём внимание. На работе его имя исчезает из общих чатов, на столе остаётся лишь закрытый ноутбук — предмет, который однажды стал

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Медленно
6.846
7

Медленно

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Литва, Испания, Швеция

Елена резким движением останавливает репетицию: пол поскрипывает, дыхание сбивается, тело на секунду теряет равновесие в тишине. Рядом — Довидас, для которого тишина не пауза, а привычная среда. Он переводит жесты для других, но здесь перевод не нужен: их контакт рождается в микродвижениях, в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Корпорация Морозов
6.992

Корпорация Морозов

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Лифт замирает между этажами, лампа мигает, и мальчик перестаёт плакать, услышав за дверью не ругань, а хрипловатый шёпот — два Деда Мороза спорят, кто полезет первым. Уже в эту секунду становится понятно: в Корпорации Морозов сбой — не чрезвычайная ситуация, а точка, из которой начинаются решения,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Идеальные друзья
6.341
5.8

Идеальные друзья

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

К утру в гостиной остаются следы чужих бокалов и навязчивая мысль, от которой не удаётся отделаться: дом больше не принадлежит тем, кто в нём жил. Сара методично собирает осколки хрусталя, Том считает трещины на потолке — последствия вечера проступают раньше воспоминаний. Продажа задумывалась как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное