Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 157
Ногти
6.174
5.8

Ногти

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Она подписывает согласие, не вчитываясь в последний пункт, и кладёт ноготь в прозрачный конверт. Жест уверенный, почти механический — как у человека, который принял решение задолго до самой процедуры. В лаборатории пахнет антисептиком и свежим кофе, на стенах — графики, больше похожие на чужие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Леди-викторина
6.689
6.7

Леди-викторина

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Она аккуратно вычеркивает в блокноте очередной правильный ответ — хотя вопрос доносится из телевизора соседей этажом ниже. В этом доме звуки живут своей жизнью, а героиня — своей: выверенной, сдержанной, собранной из привычек, ритуалов и чужих побед в телешоу. Здесь викторины важнее разговоров: они

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Последний стрелок
6.198
6.8

Последний стрелок

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Ирландия

Он оставляет у окна пустое кресло и не запирает за собой дверь. После похорон в доме престарелых становится непривычно тихо — эта тишина давит сильнее прожитых лет. Арти Кроуфорд уходит без сумки, но с аккуратно сложенным пиджаком — тем самым, где пуговицы стёрты от привычки перебирать их пальцами.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Великий беглец
6.56
7

Великий беглец

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Франция, Швеция

Он оставляет записку с неровной подписью и аккуратно вешает пиджак на спинку стула — так, словно собирается вернуться к ужину. Побег Бернарда Джордана начинается не с дороги, а с собственного тела: 89‑летние колени упрямо выбирают лестницу вместо лифта, дыхание считает шаги, а память подбрасывает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Пять процентов
6.024

Пять процентов

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Николай Фомич ставит подпись под чужими мазками, не поднимая глаз от стола. Рука дрожит не от страха — скорее по инерции. В мастерской скульптуры застыли, как забытые свидетели прошлой жизни, из подсобки тянет пылью и старым картоном. Он давно решил, что эти полотна можно считать своими — просто

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Катя-Катя
6.583

Катя-Катя

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Катя рвёт конверт и не дочитывает письмо — складывает его в карман пальто и выходит на улицу. Бумага пахнет типографской гарью и чем‑то чужим, не из её времени. В весенней Москве 1942 года это означает простую и страшную вещь: кто‑то уезжает и может не вернуться. Она отвечает коротко, неровным

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Год рождения
6.47
6

Год рождения

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Филипп замирает посреди двора: металл под ногами неожиданно откликается эхом, будто кто‑то проверяет акустику будущей сцены. В Металлогорске так не делают — здесь привыкли считать шаги, а не такты. Он живёт с этой сбитой настройкой слуха: любое движение превращается в репетицию, любой разговор

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Путешествие в Вифлеем
6.273
6.5

Путешествие в Вифлеем

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Мария выходит в путь ночью: днём улицы слишком хорошо запоминают лица. В складках её плаща звенит тревога, а в голове звучит мелодия, которую она не выбирала, но которой доверилась. Город отвечает непривычной тишиной — лавки закрываются раньше, собаки не подают голос, звёзды будто смещаются,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Красные комнаты
6.454
7.1

Красные комнаты

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Келли-Анн выбирает холодный бетон тротуара вместо кровати и ставит будильник на рассвет — очередь к зданию суда растёт быстрее, чем её банкролл в покерных сессиях. На экране телефона мелькают руки, ставки, сухие цифры; вокруг — термосы, одеяла и взгляды людей, которые знают имена жертв лучше, чем

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Проверь дважды
6.224
6.8

Проверь дважды

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада, США

Перепутанные посадочные талоны уже аннулированы, а имя Скотта застряло в системе аэропорта как ошибка, которую невозможно исправить. Этот сбой тянется за ним до маленького городка, где лёд пахнет старой древесиной, а трибуны узнают игроков по голосам. Перевод в провинциальную команду выглядит почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Под настилом
6.423
5.9

Под настилом

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

Песок под настилом сдвинулся в тот момент, когда Армен остался без укрытия: чужая клешня выбила его из привычного ритма и вместе с тем — из устоявшихся правил. Он молча собирает обломки раковины, не оглядываясь на хор сородичей, для которых порядок важнее любых течений. Соль на панцире щиплет,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Старый дуб
6.996
7.1

Старый дуб

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Франция, Бельгия

Пустые сменные жетоны до сих пор лежат в кармане Тиджея, хотя шахты закрылись много лет назад. Он открывает «Старый дуб» раньше обычного: утренний холод тянет людей к теплу барной стойки, а тишина деревни стала слишком заметной. После закрытия рудников улицы разучились ждать зарплату, и бар

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Тигр 3
6.778
5.6

Тигр 3

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия

Их имена исчезают из оперативных сводок быстрее, чем успевают остыть следы в убежище. Тигр получает сообщение без подписи: доступы закрыты, маршруты обнулены, прошлые операции вычеркнуты. Зоя молча разбирает оружие, понимая, что теперь каждый выстрел будет выглядеть как признание. Одно решение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Грязный Юг
6.121
5.4

Грязный Юг

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Сью Паркер ставит подпись под инвентарной ведомостью дрожащей рукой: половина строк зачёркнута, касса пуста, в холодильнике — лишь лёд и запах вчерашнего пива. Бар формально открыт, но выглядит так, будто пожар уже был и все ушли. Отцовская безалаберность оставила ей не просто долги, а их

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Природа любви
6.557
6.8

Природа любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада, Франция

София стирает мел с пальцев после лекции и вдруг ловит себя на том, что запомнила не доводы студентов, а запах смолы на куртке Сильвена. Он держится дольше цитат Платона. София отмечает это как сбой в системе: теория любви, которую она преподает, перестает укладываться в формулы. В это время

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Любовь в Национальном парке Глейшер: Роман в Национальном парке
6.424
6.1

Любовь в Национальном парке Глейшер: Роман в Национальном парке

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

После ночного схода снега, о котором никто не успел объявить, она молча удаляет участок тропы из цифровой карты. Программа закрашивает опасную зону красным — там, где к утру уже выставлены флажки спасателей. Эксперт по лавинной опасности привыкла доверять расчётам, но в Национальном парке Глейшер

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Экзорцист Ватикана
6.242
6.1

Экзорцист Ватикана

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Испания, Великобритания

Колокол в аббатстве звенит без верёвки — так здесь помечают чужое присутствие. Вдова, подписывая документы на ремонт, слышит этот звон каждое утро и списывает его на сквозняки. Сын же вдруг отвечает рабочим латинскими фразами, не поднимая глаз. Он просит пригласить священника так буднично, словно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Бостонский душитель
6.223
6.5

Бостонский душитель

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Телефон в редакции звенит так, словно предъявляет обвинение. После заметки, опубликованной почти без надежды на продолжение, Лоретта Маклафлин ощущает не профессиональное удовлетворение, а нарастающую тяжесть — город отвечает страхом. В письмах читателей повторяются одни и те же адреса, совпадающие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное