Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 187
Джекпот
6.037
5.4

Джекпот

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Склады картеля опустели раньше, чем успели остыть гильзы. Пустота стала фактом, который уже не скрыть: пропали не просто деньги — исчезло ощущение контроля. Сил, привыкший вычислять угрозы по траекториям пуль, теперь следит за банковскими переводами, возникающими из ниоткуда и уходящими к тем, кого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Искупление
6.526
5.6

Искупление

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он возвращается с войны не с иконой, а с привычкой просыпаться от тишины. В деревне она иная — густая, настороженная, полная недосказанности. Его сына здесь больше не называют по имени: о нём говорят шёпотом и только оглядываясь. На дверях дома мелом появляются странные знаки, в сенях ладан

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Сущность
6.194
5.8

Сущность

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания

Лист бумаги медленно темнеет, хотя карандаш давно лежит в стороне. Иллюстратор замечает это не сразу: в доме шумят дети, жена закрывает окна, повседневность не даёт сосредоточиться. И только рисунок словно продолжает существовать сам по себе. На полях проступают штрихи, которых он не наносил, линии

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Сорвать куш в Сен-Тропе
6.12
3.5

Сорвать куш в Сен-Тропе

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

Они снимают обувь перед тем, как ступить на палубу, хотя яхта им не принадлежит. Привычка, выработанная за лето чужой роскоши: ходить бесшумно, улыбаться уверенно, принимать комплименты без смущения. Два приятеля существуют внутри яхты, словно внутри хорошо продуманной выдумки — шампанское

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Джей Келли
6.644
6.6

Джей Келли

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Италия

Он стирает своё имя с табло отеля в Риме, оставляя лишь номер комнаты. Джей Келли давно умеет исчезать из собственных следов, но сейчас это уже не жест, а мера безопасности. Телефон менеджера вибрирует без остановки, маршруты меняются на ходу, а старые фотографии неожиданно всплывают в витринах

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Авиатор
6.886

Авиатор

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он приходит в себя уже после того, как эксперимент завершён. Холод не отпускает тело, резкий свет бьёт в глаза, а вокруг — люди, словно живущие в другом времени. Иннокентий Платонов не задаёт вопросов: организм реагирует раньше мыслей — дрожью, внезапной слабостью, потерей опоры. В лабораторных

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Рождество над облаками
5.962
6.9

Рождество над облаками

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Канада

Элла Низер выключает телефон, как только гаснет табло «пристегните ремни», и сразу понимает: побег не удался. Самолёт ещё набирает высоту, а прошлое уже идёт по проходу между креслами — в образе стюардессы, знающей её по имени, и в глухом чувстве пустоты, которое не заполняет даже бизнес-класс.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Частная жизнь
6.37
6.3

Частная жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

Подписав свидетельство о смерти, Лилиан Штайнер вычёркивает имя пациента из внутреннего списка — и в этот момент замечает, как предательски дрожит рука. В кабинете всё безупречно: кресла расставлены симметрично, часы отмеряют время с почти академической точностью, записи зашифрованы привычными

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Эльф и украденное Рождество
7.423
5.6

Эльф и украденное Рождество

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Германия, Индия

Йойо впервые нажимает кнопку запуска и сразу понимает, что ошибся. Конвейеры начинают работать с холодной точностью: подарки сходят с линии без задержек, без рук, без смеха. Его детская мечта выглядит стерильной и пустой. На экранах мелькают отчёты, в воздухе чувствуется запах озона, а на месте

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Маша и Медведи
7.578

Маша и Медведи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Она пересчитывает царапины на ладонях и понимает: брат исчез не вчера. Лес уже успел стереть его следы, перепутать тропы, подбросить чужие голоса. Итог простой и беспощадный — дом пустеет, а тишина начинает задавать правила. Маша идет без плана, но с упрямством, которое раньше становилось причиной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Всё хорошо будет...
5.953

Всё хорошо будет...

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Видео начинает жить собственной жизнью как раз в тот момент, когда он возвращается с занятий и не узнаёт подъезд. Соседи переглядываются и шепчутся, лифт едет дольше обычного, телефон вибрирует без передышки. Поцелуй, случившийся днём, обрастает чужими подписями и навязанными смыслами. Дом, где ещё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Левша
7.086
7.4

Левша

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Тайвань, Франция, США, Великобритания

Ицзин складывает украденную мелочь в левый карман — правый, по её ощущениям, «шумит». Тайбэйский рынок принимает это без комментариев: жир шипит на плитах, рыба отсвечивает чешуёй, чужие руки всё время рядом. Слова дедушки о «нечистой» стороне тела давно пустили корни — девочка воспринимает кражу

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Есть только МиГ
6.314

Есть только МиГ

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

На пустой полосе каждое утро кто‑то поворачивает ветроуказатель, хотя ветра здесь не бывает. Иван Поливанов замечает это позже остальных — после госпиталя подводит зрение, слова иногда застревают, а привычная реальность словно сдвинута на полшага. Его и ещё нескольких офицеров оставили на этом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
По-братски
7.107

По-братски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В Нежногорье регистратор закрывает журнал браков только при полном штиле. Странное правило уже сыграло с Антоном и Светой злую шутку: штиль здесь — редкость, а их подписи застряли между датами. Они едут на север с чемоданом недосказанностей, считая километры не по указателям, а по усталости.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Походу любовь
6.325
5

Походу любовь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лиза выходит из поезда и первым делом оставляет чемодан на платформе — словно проверяет, заметит ли город её рассеянность. Последние деньги уходят на кофе у вокзала, она не торгуется с таксистами и идёт пешком, пока пальцы не немеют от ветра с Невы. В Петербурге Лиза ведёт себя так, будто уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
9
0
В Избранное
Письмо Деду Морозу
6.894

Письмо Деду Морозу

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Утро Петра Безуглова начинается с уведомлений о нарушениях, которых он не совершал, и с подарков, о существовании которых предпочёл бы никогда не узнавать. Его выстроенная по пунктам система правил даёт трещину: банковский лимит обнуляется, в подъезде появляется олень, а сын смотрит с таким

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Фэкхем-Холл
6.691
6.4

Фэкхем-Холл

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания

Эрик Нун давно живёт с клеймом подозреваемого: слуги избегают взгляда, серебро при нём пересчитывают дважды, а каждый шаг по коридорам Фэкхем-Холла звучит как необходимость оправдываться. После убийства дом погрузился в вязкую тишину, и она давит сильнее любого допроса. Эрик продолжает выполнять

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Поймать монстра
6.729
6.6

Поймать монстра

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Аврора просыпается в квартире, где порядок пугает сильнее беспорядка: посуда вымыта, кровати аккуратно застелены, а родителей нет. В подъезде пахнет известью и холодным табаком — туда девочка и относит свой первый вывод: монстр уже был здесь. Она не плачет, она составляет список. В нём — имя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное