Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 202
Шарксплотейшн
7.127
7.1

Шарксплотейшн

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Аплодисменты раздаются в тот момент, когда на экране появляется плавник. Не в кинозале — в монтажной, где Стивен Скарлата снова и снова прокручивает сцены, давно превратившие страх в аттракцион. Его движения резкие: стоп-кадр, увеличение зерна, внимательное вслушивание в искусственный рык

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Дыхание
7.596
5.6

Дыхание

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Виктор заново учится дышать в коридоре, где воздух выдают по минутам. Его пропуск недействителен, форма чужая, а движения слишком уверенные для ночного обхода. Последствия уже настигли его: мать подключена к кислороду, отделение закрыто, врачи работают на пределе, а город живёт слухами. Он не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Агент Джи-Джи Бонд: Миссия Океан
7.197
6.2

Агент Джи-Джи Бонд: Миссия Океан

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

Он сжимает регулятор так, словно это может приглушить звук. Любой писк, похожий на сигнал нехватки кислорода, мгновенно стирает выученные инструкции и возвращает Джи‑Джи Бонда к короткому, стыдному вдоху на поверхности. Под водой страх становится телесным: дрожь в пальцах, сбитый ритм движений,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Нормальная семья
7.208
7.2

Нормальная семья

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Запись успевает разлететься по сети, прежде чем Чэ-ван досматривает её до конца. Экран телефона дрожит, звук срывается, чьё‑то тело на асфальте перестаёт сопротивляться — и мир адвоката, привыкшего защищать чужие проступки, внезапно сужается до одного знакомого жеста руки. Последствия живут

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Свинья, змея и голубь
7.095
7.3

Свинья, змея и голубь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Тайвань

Чэнь Гуйлинь начинает утро с чужого приговора в медицинской карте и с пустой квартиры, где еще держится запах лекарств его бабушки. Он идет не к двери, а к раковине и долго моет руки — привычка киллера, который больше не собирается скрываться. В полицейском участке он стоит спокойно, пока его имя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Школа искусств '94
7.046
6.4

Школа искусств '94

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

После того как один из них продаёт учебный этюд на барахолке у вокзала, в комнате общежития становится тише. Вырученные деньги уходят на еду и краску, но в воздухе остаётся привкус измены — не по отношению к другу, а к самому рисунку. С этого жеста начинается их осень: кисти моют всё реже,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Закон есть закон
8.098
7.4

Закон есть закон

  • фильм
  • Год выпуска: 1958
  • Страна: Франция, Италия

Шлагбаум поднят не в ту сторону — и это замечают все. Ассола живёт по звуку шагов на пограничной полосе: сегодня они тяжелее обычного. Французский таможенник Фердинанд Пасторелли ставит подпись под очередным протоколом, заранее понимая, что бумага не остановит того, кто привык идти напрямик.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Влюбленные
7.574
6.5

Влюбленные

  • фильм
  • Год выпуска: 1984
  • Страна: США

После неловкого столкновения в книжном магазине у неё остаётся запах чужого пальто и закладка не из её книги. Он уходит с помятым дном пакета и смутным ощущением, что произошло нечто важное, хотя ни слова сказано не было. Декабрьская толчея быстро разносит их по разным улицам, но мелкие следы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Я краснею
7.116
6.9

Я краснею

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США, Канада

Утро начинается с глухого удара хвоста о дверь ванной: Мэйлинь застревает в проёме — её тело больше не помещается в привычные рамки. Красная шерсть лезет в глаза, дыхание сбивается, а за стеной слышны шаги матери — ровные, выверенные, не допускающие ошибок. В этот момент девочка принимает первое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Пиали
7.376
6.9

Пиали

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индия

После ночи под открытым небом Зиях счищает с ладоней засохший цемент и намеренно не смотрит на рассвет. Вчерашнее решение пойти на нелегальную стройку отзывается не усталостью, а тишиной рядом: Пьяли спит, прижимая к груди потрескавшуюся пиалу — единственную вещь, уцелевшую от их прежнего дома.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Освобождение: Битва за Берлин
8.334
7.4

Освобождение: Битва за Берлин

  • фильм
  • Год выпуска: 1971
  • Страна: СССР

Он ставит подпись, не отрывая взгляда от карты, где красные стрелы упираются в серый прямоугольник города. Бумага шуршит громче далёкой канонады: каждое движение карандаша оборачивается тысячами шагов по воронкам и разрушенным мостам. За окнами штаба весна 1945‑го не пахнет обновлением — только

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Освобождение: Прорыв
8.343
7.5

Освобождение: Прорыв

  • фильм
  • Год выпуска: 1969
  • Страна: СССР

Берег после ночной переправы с трудом узнаёт своих: каски перемешаны с илом, сапоги набухли от воды, карты расползлись в серые лоскуты. Командир батальона молчит дольше обычного, считая уцелевших по дыханию. Эта тишина — прямое продолжение вчерашнего решения идти вперёд без понтонов. Теперь каждый

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Три кота и море приключений
8.481
5.9

Три кота и море приключений

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Море в этом городе пахнет варёной кукурузой и свежей краской лодок, а часы на набережной идут с опозданием, будто нарочно растягивают каникулы. Коржик первым замечает странность и начинает считать пропавшие минуты, пока Карамелька подбирает ракушки одной формы, а Компот молча наводит из них

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Многоэтажка
7.109

Многоэтажка

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Антон Калашников задерживается у открытой подъездной двери дольше, чем подсказывает здравый смысл. Домофон сработал, замок щёлкнул, в пролёте пахнет пылью и чьим‑то ужином, а шагов всё нет. Он машинально пересчитывает этажи, как дыхание перед погружением, и понимает: пустота уже сделала первый ход.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Живой
7.086

Живой

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Дмитрий стирает глину с ладоней и оставляет след на холодном плече фигуры — словно проверяет пульс. В мастерской тесно от застывших тел: кто-то замер в полушаге, кто-то с приподнятой рукой, кто-то с перекошенной каской. Он не разговаривает с ними вслух, но каждый вечер пересчитывает, как живых, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Крутые яйца: Миссия «Пингвин»
7.408
5.1

Крутые яйца: Миссия «Пингвин»

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Мексика

Клетка распахнулась — и цирк остался позади: опрокинутые тумбы, разорванные афиши и холодный след, уходящий к выходу. Когда слух о побеге докатился до фермы, Тото как раз пересчитывал треснувшие яйца: последствия всегда находят его раньше решений. Белый медведь исчез вместе с компанией пингвинов, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Финник
7.815
5.7

Финник

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия, ОАЭ

В этом доме странно ведут себя часы: они спешат, когда кто-то лжёт, и замирают, если Финник обижается. Домовой давно сделал эту особенность своим инструментом — подкидывает жильцам мелкие неудобства, путает утро с ночью, оставляет следы там, где им неоткуда взяться. Семьи съезжают, не успев

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Шагни вперед
7.054
7.1

Шагни вперед

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция, Бельгия, Нидерланды

Элиза учится заново ходить не по больничным коридорам, а по пустой репетиционной зале, где пыль на станке лежит плотнее мела. Нога больше не подчиняется привычной геометрии, а тело, ещё недавно точное, как метроном, сбивается на полушаге. Телефон молчит — после измены он превратился в бездушный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное