Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 392
Ограбление в Лос-Анджелесе
6.607

Ограбление в Лос-Анджелесе

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Великобритания, США

Асфальт вдоль 101‑го шоссе всё ещё помнит следы резких торможений, когда Дэвис стирает с рук запах металла и вдруг ясно понимает: каждый прежний налёт постепенно лишал его пространства для манёвра. Камеры давно заменили живые взгляды, отчёты — предположения, а город отвечает сухими цифрами. Он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Ограбление в Лос-Анджелесе
6.607

Ограбление в Лос-Анджелесе

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Великобритания, США

После очередного налёта на трассе 101 асфальт ещё долго хранит следы резины, а в полицейских отчётах возникает тревожная пауза. Дэвис не празднует удачу — он стирает маршрут, меняет расписание, избавляется от мелочей, которые могут выдать. Его метод живёт только в движении: стоит замедлиться — и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Уволить Жору
6.039

Уволить Жору

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Россия

Макс уже подписал приказ, когда понял, что кнопка «отправить» не нажимается. Письмо возвращалось, как бумеранг, а система кадрового агентства вела себя так, будто оберегает адресата. Георгий — главный программист — продолжал работать в компании, несмотря на юридически выверенные ловушки и аккуратно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Создатель
6.581
6.7

Создатель

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Город давно разучился помнить ночную тишину: после ядерной вспышки над Лос-Анджелесом воздух звенит даже во сне. Джошуа носит этот звон внутри — вместе с обугленной фотографией жены в кармане и приказами, смысл которых давно стёрся. Он возвращается в Новую Азию не как солдат, а как последствие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Создатель
6.581
6.7

Создатель

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Джошуа живёт в тишине, оставшейся после орбитального удара. В его доме в Новой Азии не слышно детского плача и не жужжат бытовые андроиды — лишь аккуратно разложенные листы с чужими формулами и кольцо, которое он так и не смог снять. Гибель Майи стала не просто личной утратой, а побочным эффектом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
11
0
В Избранное
Райли
6.576
6.6

Райли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Когда секундомер на школьном стадионе замирает, Райли продолжает бежать — уже без дорожки, без аплодисментов, без привычного счёта дыхания. В раздевалке он снимает форму, словно чужую кожу, и аккуратно складывает её в шкаф, где всё выстроено по линейке. Последствия маленького поступка — слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Парашют
6.96
6.3

Парашют

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Райли считает вдохи, когда тянется к стакану воды, и останавливается на пятом — так ее научили. Внутренний метроном не умолкает и за пределами реабилитационного центра: еда превращается в цифры, отражения в витринах — в угрозы. Она старается жить без наказаний, но привычка к жесткому контролю

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Красная Шапочка находит труп
6.011
5.3

Красная Шапочка находит труп

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Колёса кареты останавливаются слишком резко, и хрустальные туфельки впервые оказываются в грязи. Красная Шапочка не кричит — она приседает и проверяет пульс, будто подобные находки здесь не редкость. Тело королевского парикмахера выглядит неуместно даже для сказочной страны: причёска безупречна,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
В паутине времени
6.914
8

В паутине времени

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Колумбия

Хоакин кладёт телефон экраном вниз, но вибрация всё равно пробивается сквозь белоснежную скатерть — навязчивая, как нервный тик. Он заранее попросил официанта принести счёт и теперь ловит в отражении винного бокала лица тех, чьи имена всплывают в сообщениях. Решение принимается без слов: не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Рождество на ферме альпак
7.02
5.8

Рождество на ферме альпак

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Она уже знает, что осталась без работы, но ещё не догадывается, что именно нашла взамен. Джесс складывает в чемодан образцы пряжи — они пахнут шерстью и морозным воздухом — и снова перечитывает письмо на экране телефона: её имя есть в списке участников конкурса. Нью‑Йорк остаётся позади как шумный,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дикие места
6.322
5.7

Дикие места

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Они перестают отвечать на письма и сжигают коробку со старыми записками во дворе нового дома — будто пепел способен стереть прежние адреса. Вайоминг встречает семью Ли ровным ветром и слишком длинными паузами между звуками: проезжает грузовик — и тишина возвращается, еще более тяжелая. Соседи не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Немая жизнь
6.013
6.2

Немая жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Она появляется уже после того, как камеры выключены: чёрное платье собирает пыль между могилами Hollywood Forever, а красная роза ложится туда, где камень давно привык к тишине. Съёмочная группа, уставшая от реконструкций и легенд, замечает лишь след — влажный стебель, аккуратно срезанный под

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Секретарь Деда Мороза
6.007

Секретарь Деда Мороза

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Лиза удаляет с телефона очередное поздравление и задергивает шторы, хотя за окном еще не стемнело. Новый год для нее — череда мелких катастроф: то теряется кошелек, то ломается каблук, а вместе с ними исчезает и надежда. В этот раз в прихожей появляется мужчина с папкой, пронумерованной как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Девочка Нина и похитители пианино
6
5.1

Девочка Нина и похитители пианино

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Нина прижимает ладонь к крышке пианино, словно пытается усмирить живое существо. Инструмент отвечает не звуком, а движением: клавиши сами уходят вниз, педаль скрипит, как старое колено, и в комнате вдруг становится тесно. Мама уже ушла на работу, в подъезде пахнет свежей краской, а музыка, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Подводный капкан
6.001
5.6

Подводный капкан

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, Бельгия, Великобритания, Мальта, Франция

Дрю гасит фонарь и понимает: луч отражается не от воды, а от свежего скола породы. Каменная пыль еще висит в толще, и каждый вдох в регуляторе звучит непривычно громко. Где-то ниже, в сдавленном пространстве между плитами, застряла Мэй — не криком, а жестом, обрывком движения, растворившимся в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Сказка о царе Салтане
6.133

Сказка о царе Салтане

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Россия

Аннушка уже в бочке, когда море впервые бьёт по крышке. Дерево скрипит, смола пахнет свежо, младенец дышит неровно — и это дыхание становится единственным счётчиком времени. До этого были шёпоты в коридорах, тяжёлые шаги стражи, холодный воск печатей. Мир сузился до темноты и качки, а прошлое — до

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Счастлив, когда ты нет
7.267

Счастлив, когда ты нет

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После ночи, о которой они негласно решают не говорить, Евгений меняет маршруты, а Евгения — повседневные привычки. В его квартире задерживается запах чужих духов, в её телефоне — затянувшаяся пауза от начальника. Фразы, сказанные вполголоса между шутками и уколами, оседают, как пыль: не катастрофа,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Чума
6.63
6.6

Чума

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Австралия, ОАЭ, США, Румыния

В лагере сначала моют не руки, а предплечья — долго, до покраснения кожи. Хлор щиплет глаза, полотенца лежат в отдельных пакетах, строго по одному на человека. Бен быстро усваивает распорядок: ничего не трогать лишний раз, держать дистанцию, отсчитывать секунды под струёй воды. Так выглядит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное