Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 392
В паутине времени
6.914
8

В паутине времени

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Колумбия

Хоакин кладёт телефон экраном вниз, но вибрация всё равно пробивается сквозь белоснежную скатерть — навязчивая, как нервный тик. Он заранее попросил официанта принести счёт и теперь ловит в отражении винного бокала лица тех, чьи имена всплывают в сообщениях. Решение принимается без слов: не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Рождество на ферме альпак
7.02
5.8

Рождество на ферме альпак

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Она уже знает, что осталась без работы, но ещё не догадывается, что именно нашла взамен. Джесс складывает в чемодан образцы пряжи — они пахнут шерстью и морозным воздухом — и снова перечитывает письмо на экране телефона: её имя есть в списке участников конкурса. Нью‑Йорк остаётся позади как шумный,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дикие места
6.322
5.7

Дикие места

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Они перестают отвечать на письма и сжигают коробку со старыми записками во дворе нового дома — будто пепел способен стереть прежние адреса. Вайоминг встречает семью Ли ровным ветром и слишком длинными паузами между звуками: проезжает грузовик — и тишина возвращается, еще более тяжелая. Соседи не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Немая жизнь
6.013
6.2

Немая жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Она появляется уже после того, как камеры выключены: чёрное платье собирает пыль между могилами Hollywood Forever, а красная роза ложится туда, где камень давно привык к тишине. Съёмочная группа, уставшая от реконструкций и легенд, замечает лишь след — влажный стебель, аккуратно срезанный под

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Секретарь Деда Мороза
6.007

Секретарь Деда Мороза

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Лиза удаляет с телефона очередное поздравление и задергивает шторы, хотя за окном еще не стемнело. Новый год для нее — череда мелких катастроф: то теряется кошелек, то ломается каблук, а вместе с ними исчезает и надежда. В этот раз в прихожей появляется мужчина с папкой, пронумерованной как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Девочка Нина и похитители пианино
6
5.1

Девочка Нина и похитители пианино

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Нина прижимает ладонь к крышке пианино, словно пытается усмирить живое существо. Инструмент отвечает не звуком, а движением: клавиши сами уходят вниз, педаль скрипит, как старое колено, и в комнате вдруг становится тесно. Мама уже ушла на работу, в подъезде пахнет свежей краской, а музыка, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Подводный капкан
6.001
5.6

Подводный капкан

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, Бельгия, Великобритания, Мальта, Франция

Дрю гасит фонарь и понимает: луч отражается не от воды, а от свежего скола породы. Каменная пыль еще висит в толще, и каждый вдох в регуляторе звучит непривычно громко. Где-то ниже, в сдавленном пространстве между плитами, застряла Мэй — не криком, а жестом, обрывком движения, растворившимся в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Сказка о царе Салтане
6.133

Сказка о царе Салтане

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Россия

Аннушка уже в бочке, когда море впервые бьёт по крышке. Дерево скрипит, смола пахнет свежо, младенец дышит неровно — и это дыхание становится единственным счётчиком времени. До этого были шёпоты в коридорах, тяжёлые шаги стражи, холодный воск печатей. Мир сузился до темноты и качки, а прошлое — до

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Счастлив, когда ты нет
7.267

Счастлив, когда ты нет

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После ночи, о которой они негласно решают не говорить, Евгений меняет маршруты, а Евгения — повседневные привычки. В его квартире задерживается запах чужих духов, в её телефоне — затянувшаяся пауза от начальника. Фразы, сказанные вполголоса между шутками и уколами, оседают, как пыль: не катастрофа,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Чума
6.63
6.6

Чума

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Австралия, ОАЭ, США, Румыния

В лагере сначала моют не руки, а предплечья — долго, до покраснения кожи. Хлор щиплет глаза, полотенца лежат в отдельных пакетах, строго по одному на человека. Бен быстро усваивает распорядок: ничего не трогать лишний раз, держать дистанцию, отсчитывать секунды под струёй воды. Так выглядит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Досье 137
6.963
7.3

Досье 137

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

В больничной палате тянет йодом и сырой тканью — куртку с подростка так и не успели снять после уличной стычки. Пуля резиновая, траектория рваная, в карте сухо отмечено: «потеря сознания». Для отдела внутренних расследований это уже не событие, а его тень: дело заведено, номер присвоен, дата стоит.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Хронология воды
6.519
6.6

Хронология воды

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Франция, Латвия

Лидия выходит из бассейна раньше сигнала, оставляя за спиной дорожку, где вода ещё колышется — как воспоминание, не желающее успокаиваться. Тело помнит ритм, мышцы знают счёт, но решение принято без свидетелей: грант в Техасе оборачивается холодным конвертом с официальным отказом от прежней версии

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Убийца в петле времени
6.037
5.7

Убийца в петле времени

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ночь вроде бы закончилась, но кровь по‑прежнему не смывается с его рук — потому что утро так и не приходит. Чарли просыпается с ощущением уже выполненной работы: он заранее знает каждый скрип ступени, каждую ошибку жертв, каждую секунду до выстрела. Город вокруг напоминает неисправный механизм:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Пустота
5.818
5.9

Пустота

  • фильм
  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Канада

Он запирает дверь приёмного покоя на цепь, хотя понимает: этот замок ничего не меняет. Полицейская форма уже пропахла антисептиком и кровью незнакомца, которого он привёз глубокой ночью. Больница выглядит покинутой — пугающе тихой для места, где совсем недавно принимали роды и доставали пули. За

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Грозовой перевал
6.666
6.3

Грозовой перевал

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Великобритания, США

Дом меняется сразу после похорон: лестницы скрипят громче, окна дольше не держат свет, а в коридорах появляется странная привычка шептать имена. Хитклифф больше не ходит по комнатам — он скользит вдоль стен, отсчитывая шаги до кухни, где теперь обязан оставаться. Решение Хиндли не обсуждается: оно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
16
0
В Избранное
Несвятая Валентина
6.435

Несвятая Валентина

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Россия

Она чихает — и поцелуй в кафе обрывается на полуслове. Салфетка летит в урну, люди расходятся, не успев договорить мысль. В этом городе симптом звучит громче любых извинений: аллергия откликается не на пыльцу, а на взаимность. Девушка учится дышать поверхностно, выбирает столики ближе к выходу,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Рождество в обертке: Принц для Мии
6.078
6.3

Рождество в обертке: Принц для Мии

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада

Миа ловит себя на том, что в третий раз перечитывает один и тот же абзац, так и не перевернув страницу. Привычка жить внутри чужих любовных историй притупляет внимание к реальности: в праздничной лавке пахнет бумагой и хвоей, покупатели суетятся, а за прилавком стоит мужчина, ведущий себя так,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Равиоли Оли
6.38

Равиоли Оли

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Деньги исчезли быстрее, чем успевает остыть тесто на холодном металлическом столе. Оля уже подписала бумаги, уже мысленно выбирала шторы для новой квартиры, когда телефон замолчал, а имя Генриха перестало появляться даже в спаме. Вместо кольца — пустой счёт, вместо романтических планов — адрес в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное