Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 393
Досье 137
6.963
7.3

Досье 137

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция

В больничной палате тянет йодом и сырой тканью — куртку с подростка так и не успели снять после уличной стычки. Пуля резиновая, траектория рваная, в карте сухо отмечено: «потеря сознания». Для отдела внутренних расследований это уже не событие, а его тень: дело заведено, номер присвоен, дата стоит.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Хронология воды
6.519
6.6

Хронология воды

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Франция, Латвия

Лидия выходит из бассейна раньше сигнала, оставляя за спиной дорожку, где вода ещё колышется — как воспоминание, не желающее успокаиваться. Тело помнит ритм, мышцы знают счёт, но решение принято без свидетелей: грант в Техасе оборачивается холодным конвертом с официальным отказом от прежней версии

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Убийца в петле времени
6.037
5.7

Убийца в петле времени

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Ночь вроде бы закончилась, но кровь по‑прежнему не смывается с его рук — потому что утро так и не приходит. Чарли просыпается с ощущением уже выполненной работы: он заранее знает каждый скрип ступени, каждую ошибку жертв, каждую секунду до выстрела. Город вокруг напоминает неисправный механизм:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Пустота
5.818
5.9

Пустота

  • фильм
  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Канада

Он запирает дверь приёмного покоя на цепь, хотя понимает: этот замок ничего не меняет. Полицейская форма уже пропахла антисептиком и кровью незнакомца, которого он привёз глубокой ночью. Больница выглядит покинутой — пугающе тихой для места, где совсем недавно принимали роды и доставали пули. За

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Грозовой перевал
6.666
6.3

Грозовой перевал

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Великобритания, США

Дом меняется сразу после похорон: лестницы скрипят громче, окна дольше не держат свет, а в коридорах появляется странная привычка шептать имена. Хитклифф больше не ходит по комнатам — он скользит вдоль стен, отсчитывая шаги до кухни, где теперь обязан оставаться. Решение Хиндли не обсуждается: оно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
17
0
В Избранное
Несвятая Валентина
6.435

Несвятая Валентина

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: Россия

Она чихает — и поцелуй в кафе обрывается на полуслове. Салфетка летит в урну, люди расходятся, не успев договорить мысль. В этом городе симптом звучит громче любых извинений: аллергия откликается не на пыльцу, а на взаимность. Девушка учится дышать поверхностно, выбирает столики ближе к выходу,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Рождество в обертке: Принц для Мии
6.078
6.3

Рождество в обертке: Принц для Мии

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада

Миа ловит себя на том, что в третий раз перечитывает один и тот же абзац, так и не перевернув страницу. Привычка жить внутри чужих любовных историй притупляет внимание к реальности: в праздничной лавке пахнет бумагой и хвоей, покупатели суетятся, а за прилавком стоит мужчина, ведущий себя так,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Равиоли Оли
6.38

Равиоли Оли

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Деньги исчезли быстрее, чем успевает остыть тесто на холодном металлическом столе. Оля уже подписала бумаги, уже мысленно выбирала шторы для новой квартиры, когда телефон замолчал, а имя Генриха перестало появляться даже в спаме. Вместо кольца — пустой счёт, вместо романтических планов — адрес в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Испытания на фронтире
6.264
4.7

Испытания на фронтире

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Меррик стирает кровь с ремня и не жмет на газ, хотя грузовик уже дважды прострелен. Медицинские контейнеры глухо постукивают, напоминая о цене каждой потерянной минуты. Он привык читать дорогу по следам: вмятина в пыли, запах пороха, тень на склоне. На фронтире так измеряют время. Когда он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Волки
7.32

Волки

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Токна просыпается от воя — в горах он звучит как счётчик времени: чем ближе рассвет, тем плотнее сжимается круг. Он не проверяет тропы — их давно выжгли шаги погони, — он смотрит на Кымыскай: дыхание ровное, глаза открыты. Их убежище — не дом, а короткая пауза между шагами Кутуса. Внизу уже знают,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Три богатыря и свет клином
7.222

Три богатыря и свет клином

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Конь Юлий первым замечает, что тень на площади падает не от стен. Свет ведёт себя странно: окна гаснут без причины, золото тускнеет, а колокольный звон будто вязнет в воздухе. Богатыри в это время заняты делами, о которых не пишут в летописях, — дом строится, колыбель поскрипывает, разговоры

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Свет
6.255
5.8

Свет

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, Великобритания

Фарра моет пол в прихожей так, словно пытается стереть не пыль, а память о прежних жильцах. Дом отвечает ей тишиной. Тим Энгельс замирает у выключателя, не решаясь погасить свет; Милена без слов перебирает почту; близнецы проходят мимо, не встречаясь взглядами. Здесь давно привыкли существовать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Неверный путь
6.22
6

Неверный путь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Норвегия

Когда чемодан с детскими куртками так и остался в коридоре у брата, сочувствия не последовало. Вместо этого — условие: либо она выходит на лыжную гонку длиной в 54 километра, либо ищет новое жильё. Листок с маршрутом оказался на кухонном столе рядом с просроченными счетами, и тревога стала почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Никто тебя не спасёт
6.046
6.2

Никто тебя не спасёт

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Бринн просыпается не от шума — её будит ощущение, что тишина в доме стала другой. Лес за стенами больше не кажется укрытием, а скрип половиц звучит как намёк на чужое присутствие. Она движется осторожно, не зажигая свет: резкие жесты здесь всегда оборачиваются последствиями. Это не страх из

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Освобождение
7.944
7.2

Освобождение

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Герберт Хеллер больше не задерживает дыхание — сухие врачебные формулировки лишили его привычки отмалчиваться. В доме устанавливается странный порядок: письма разложены по стопкам, телевизор всегда выключен, прогулки проходят по одному и тому же маршруту. Он живёт так, словно каждое действие должно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Токсичный мститель
6.284
5.9

Токсичный мститель

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Город просыпается под вой сирен у оцепленного химзавода и выжженный след на асфальте. Уинстон Гус больше не возвращается к швабре: походка стала тяжёлой, кожа — чужой, а взгляд цепляется за прохожих, будто за возможных свидетелей. О падении в токсичный чан не спорят — последствия читаются по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Она сказала «Да!»
6.596
5.4

Она сказала «Да!»

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

Кэтрин снимает с пальца офисное кольцо-пропуск и убирает его в карман пальто — в этом городе оно больше ничего не значит. Возвращение начинается не с объятий, а с последствий: дом пахнет чужими цветами, мама светится непривычным счастьем, а слово «да» уже сказано и тянет за собой чемоданы старых

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Всем счастья
5.962
6.1

Всем счастья

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Она чувствует тишину раньше, чем замечает лица. В доме, где должны скрипеть половицы и бубнить старое радио, звуки будто аккуратно изъяли. Бабушка улыбается слишком выверенно, дед кивает с заметной паузой, словно движения давно отрепетированы. Девушка из Токио снимает куртку, ставит чемодан и ловит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное