Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 414
Безмолвная любовь
6.942
6.4

Безмолвная любовь

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Япония

После аварии тишина перестала быть паузой — она стала условием жизни. Мика существует на границе звуков: клавиши всё ещё помнят её пальцы, но сцена осталась в прошлом. В квартире часы звучат слишком отчётливо, а каждый выход из дома оставляет на ладонях холод перил. Последствия произошедшего

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Только не он!
5.996
5.1

Только не он!

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

Он закрывает папку и произносит короткую фразу, после которой кабинет словно сжимается: терапия завершена. Решение принято внезапно, без привычных пауз, и пациенту остаётся только рассматривать узор на ковре. Врач вымотан чужой тревогой, ночными звонками, аккуратно выстроенными схемами таблеток и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Девара, часть 1
7
6

Девара, часть 1

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Индия

После ночного рейда берег затихает, словно море стянули ремнями. Лодки возвращаются пустыми, сети пахнут ржавчиной, а на песке остаётся след — не крови, а сделанного выбора. Девара принимает его без объяснений: он запрещает промысел там, где люди привыкли брать силой. Последствия не заставляют

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Клинок сомнения
6.863
6.1

Клинок сомнения

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай

Ли Чанфэн стирает кровь с ладоней сразу после похорон — не потому что был в драке, а потому что так легче дышать. В доме остаются чужие следы, официальные бумаги и тишина, не исчезающая даже ночью. Последствия преступления расползаются во все стороны: соседи отводят глаза, школьные чаты

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Немного света
6.512
6

Немного света

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Великобритания

Элла ведёт отсчёт трезвых дней не по календарю, а по трещинам на кухонной плитке в доме отца. Каждое утро она вытирает стол, чувствуя на ладонях резкий запах моющего средства, и проверяет телефон — не в ожидании сообщений, а чтобы убедиться, что рука больше не дрожит. Дети живут в другом доме,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Битва пап
6.056

Битва пап

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Деньги за аренду уже перечислены, но ни один зал так и не подтверждён. Костя подписывает отказ от брони, пока Маша стирает с экрана очередное письмо с пометкой «срочно». Последствия чужих решений нарастают быстрее их собственных планов: меню меняется трижды за утро, список гостей растёт без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сказочный патруль. Шоу продолжается
6.471
7.5

Сказочный патруль. Шоу продолжается

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Алёнка останавливает музыку щелчком пальцев — и внезапная тишина выдает чужое вмешательство. В клубе гномов-рокеров провода обрезаны наспех, усилители молчат, а на стене темнеет пустой крюк, где ещё недавно висела электрогитара. Варя улавливает запах смолы, Снежка замечает подозрительно ровный след

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Принцесса балета
6.102
5.5

Принцесса балета

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Конфликт уже произошёл: имя Нинэ негромко исчезло из списков дружбы, а её шкафчик в школе Парижской оперы день за днём остаётся пустым — ни записок, ни знаков поддержки. Она всё так же выходит к станку, понимая, что решение о её будущем принято без неё. Директриса смотрит сквозь, педагоги

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Лёгкое знакомство
6.249

Лёгкое знакомство

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он отказывается от комплимента и заказывает воду без газа, будто сразу расставляет границы. Профессиональная привычка — не поддаваться подаче, считывать паузы, ловить микродвижения. Женщина напротив нарушает этот порядок: садится без приглашения, кладёт телефон экраном вниз, улыбается невпопад.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Убийство в Париже
6.05
5.7

Убийство в Париже

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Одри подписывает договор, не вчитываясь в мелкий шрифт: частный остров, перелёт бизнес-классом и пункт с туманным обещанием «не вмешиваться». Ник тем временем пересчитывает мелочь в бумажнике и понимает, что вмешаться всё равно придётся. Их агентство держится на отсрочках и взаимных сомнениях,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
80 для Брэди
6.114
5.9

80 для Брэди

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После пропущенного автобуса у них остаётся лишь чек из придорожной закусочной и билет, оформленный на чужое имя. Небольшая оплошность внезапно запускает цепочку решений, где возраст больше не служит оправданием, а привычки — убежищем. Четыре подруги действуют одновременно и вразнобой: одна

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Крид 3
6.314
6.7

Крид 3

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Донни Крид ставит подпись под новым контрактом уже после того, как получает письмо из тюрьмы. Чернила легли неровно, строки будто выдавлены усилием, и за каждым словом чувствуется груз прожитых лет. Освобождение Дэмиана Андерсона запускает цепную реакцию, в которой прошлое перестаёт быть архивом и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Ночной поезд
6.151
3.8

Ночной поезд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Поезд ушёл без расписания, а Холли осталась с вибрацией руля в ладонях и резким лекарственным запахом больничного браслета на запястье. Решение уже принято: она согласилась везти груз, о котором не задают вопросов. Тягач послушен, как приручённый зверь, но ночная трасса не прощает ни дрожи в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Безос
6.486
4.4

Безос

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Гараж уже забит коробками, когда решение перестаёт быть обратимым: Безос продаёт костюм вместе с прежней жизнью, оставляя на полу пятна машинного масла и распечатки с графиками ещё несуществующего трафика. Телефон молчит, инвесторы вежливо растворяются, а жена без слов перебирает счета. Цена этого

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
К тебе или ко мне?
6.263
5.7

К тебе или ко мне?

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дебби просыпается в чужой спальне и первым делом стирает помаду с кружки, к которой не имеет никакого отношения. Календарь на стене исписан незнакомым почерком, холодильник забит едой для человека с другими привычками, а телефон разрывается от сообщений, адресованных явно не ей. Неделя начинается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Бэтмен: Гибель, пришедшая в Готэм
6.206
6.1

Бэтмен: Гибель, пришедшая в Готэм

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Готэм начинает скрипеть, будто его дома хранят слишком много памяти. После экспедиции на край света Брюс Уэйн возвращается с привычкой не гасить свет и с картами, где Антарктика отмечена как живая территория. Газеты двадцатых годов сообщают о всплеске несчастных случаев, подпольные клубы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Мышиный переполох
7.635

Мышиный переполох

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Норвегия, Германия

Крошечные следы на муке уже сметены, свечи погашены, дыхание затаено — дом отвечает на чужие шаги глухим эхом. Для мышиной семьи вторжение ощущается физически: сквозняк из приоткрытой двери режет усы, человеческий запах давит сильнее дыма. Рождество отступает, уступая место режиму маскировки.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Тихая ночь, смертельная ночь
6.026
6.3

Тихая ночь, смертельная ночь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Он аккуратно стирает красную ткань в общественной прачечной, отсчитывая обороты барабана, будто удары собственного пульса. Костюм обязан быть безупречным — так велит голос, поселившийся в голове задолго до того, как Билли научился различать запахи крови и хвои. В новом городе его знают как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное