Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2019 » Страница 44
Прощай, сын мой
7.33
7.7

Прощай, сын мой

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай

Она подписывает согласие на процедуру, не вчитываясь в строки — в этом городе подписи ставят быстрее, чем успевают задуматься. После больничного коридора её тело перестаёт быть продолжением будущего и превращается в хранилище решений, принятых не ею. Муж возвращается на металлургический завод, где

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мистификация: Майкл Хатченс
8.278
7.3

Мистификация: Майкл Хатченс

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Австралия, Великобритания

После его ухода комната будто наполняется голосами: шуршат магнитофонные ленты, фотографии теряют подписи, привычные слова внезапно звучат как показания. Отсутствие Майкла Хатченса становится действующей силой — оно заставляет говорить точнее, вспоминать острее, спорить о том, кем он был на самом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Овца без пастуха
7.127
6.8

Овца без пастуха

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай

Ли Вэйцзе стирает записи с камер наблюдения раньше, чем в доме успевает остыть чайник. Его пальцы движутся уверенно, почти буднично — как при починке старого вентилятора. В коротких паузах между щелчками мыши слышно дыхание жены: сбивчивое, словно после быстрого подъёма по лестнице. Он не задаёт

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Чёрный дрозд
7.212
6.6

Чёрный дрозд

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Великобритания

Она выключает телефон и убирает пузырёк с таблетками в кухонный ящик — рядом с формочками для печенья. В доме пахнет корицей, хотя за окном июльская жара. В этом нет ни жестокости, ни попытки вызвать сочувствие: это просто порядок, который она наводит в собственной жизни, пока тело сдаётся быстрее

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Робот Ари
7.747
4.4

Робот Ари

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция

После взлома школьного сервера Ноа несколько дней подряд ловит себя на том, что вслушивается в тишину своей комнаты. Не из‑за страха наказания — последствия оказываются куда страннее. Компьютер больше не выключается полностью, а в отражении экрана появляется движение, не совпадающее с его жестами.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Правда и справедливость
7.391
8

Правда и справедливость

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Эстония

Он вбивает первый кол в вязкую почву так, словно подписывает приговор самому себе. Руки фермера вечно в грязи, сапоги не просыхают неделями, а дом на краю болота оседает быстрее, чем тают надежды. Жена молча пересчитывает трещины в стенах и привыкает к запаху тины. Здесь всё требует усилия: каждый

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ип Ман 4
7.943
7

Ип Ман 4

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Гонконг, Китай

Ип Ман аккуратно складывает медицинский конверт и не выбрасывает его — просто прячет глубже в карман пальто, рядом с письмом об отчислении сына. Тело помнит боевые стойки лучше, чем слова утешения, поэтому он выбирает действие: покупает билет и принимает приглашение ученика. Сан‑Франциско встречает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ральф Лорен как он есть
8.209
6.9

Ральф Лорен как он есть

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Фильм начинается с архива — пространства, где вещи пережили людей. Ральф Лорен перебирает эскизы, письма, выцветшие фотографии, и каждое прикосновение запускает цепную реакцию: прошлое внезапно вторгается в настоящее. Камера ловит не ностальгию, а напряжение — словно любое признание способно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе
7.845
7.3

Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, США

Он нажимает на затвор в тот момент, когда остальные отводят взгляд. Плёнка трещит от света, пальцы дрожат не от холода — от осознания, что это мгновение не повторится. Эти кадры давно разошлись по миру, но фильм начинается не с них, а с пустоты после: коробки с негативами, тишина студии, привычка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Однажды... Тарантино
8.138
7.3

Однажды... Тарантино

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Плёнка щёлкает с едва заметной задержкой, и эта крошечная рассинхронизация задаёт тон всему фильму. Камера выхватывает не узнаваемые сцены, а промежутки между ними: руки, опущенные после команды «стоп», взгляды актёров, которые ещё не успели вернуться в роль. Из этих пауз складывается портрет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
С — счастье
7.719
6.6

С — счастье

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Австралия

Кэндис вычеркивает из школьной тетради буквы, оставляя пустоты — будто мир и правда можно переписать, если убрать лишнее. Рыжие пряди пахнут морем, а дом наполнен тянущейся тишиной, где взрослые говорят обрывками и избегают взглядов. Она привыкла замечать странности: в городе вывески блекнут

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Балканский рубеж
8.076
6.6

Балканский рубеж

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия, Сербия

Рассвет на аэродроме Слатина наступает без огней: их погасили после первых выстрелов, чтобы не превратить полосу в удобную цель. Российская спецгруппа уже на месте — это видно не по флагам, а по следам гусениц и коротким радиосообщениям, обрывающимся на полуслове. Командир решает держать бетон до

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
В метре друг от друга
7.415
7.2

В метре друг от друга

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Она каждое утро отмечает на полу новую царапину — не ради памяти, а чтобы не ошибиться в расстоянии. Металл костылей тихо скрипит, воздух пропитан антисептиком, а метр между кроватями кажется длиннее больничного коридора. Их мир устроен так, что каждый шаг — уже поступок, а пауза между вдохами

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Аполлон-11
7.438
8.1

Аполлон-11

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Отсчёт уже завершён, и тишина в центре управления вдруг становится осязаемой, почти металлической. Люди в белых рубашках не отрывают взгляда от экранов, а на плёнке — лёгкое дрожание камеры, снятой не ради эффектного кадра. Фильм начинается не с подвига, а с его последствий: мир давно живёт

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Лапочка
7.138
7.1

Лапочка

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция, Алжир

На улицах Алжира ещё заметны следы ночных облав: сорванные афиши, опрокинутые манекены, шёпот вместо смеха. Неджма возвращается в общежитие с изрезанными пальцами — она в спешке прятала ткань, когда соседей увели на «разговор». Страх не исчезает, он оседает на коже, сбивает дыхание, но именно после

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ким Джи-ён, 1982 года рождения
7.205
7.3

Ким Джи-ён, 1982 года рождения

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Она вдруг обращается к незнакомцу голосом своей матери и тут же смущённо извиняется, словно оговорилась. В тот день Ким Джи-ён не меняет привычный маршрут и не опаздывает, но в квартире остаётся ощущение чужого присутствия: знакомая речь рассыпается, жесты будто позаимствованы. Она особенно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Пингвинёнок Пороро: Пираты острова сокровищ
7.866

Пингвинёнок Пороро: Пираты острова сокровищ

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Компас на борту начинает вести себя странно: стрелка больше не ищет север и упрямо тянется к трюму, где Пороро спрятал найденную карту. Из‑за этой детали команда теряет ориентиры, и корабль идёт так, словно сам помнит путь. Перемены ощущаются в мелочах — скрип досок становится размеренным, чайки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Блондин
7.083
7.3

Блондин

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Аргентина

Габриэль первым делом меняет замок в комнате, хотя дом ему не принадлежит. Он педантично раскладывает рубашки, оставляя между ними равные промежутки, будто даже воздух должен соблюдать дистанцию. По вечерам он задерживается в душе дольше обычного, прислушиваясь к шагам Хуана за тонкой стеной. В

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное