Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 3
Красавица
7.856

Красавица

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он считает воду. Каждое ведро отмечает мелом на кирпичной стене — после контузии числа утекают из памяти, как пар. В ленинградском зоосаде зимой 1941-го не знают слов «служба» и «приказ»: здесь есть только утренний лёд на корытах и дыхание животных, которое нужно сохранить до вечера. Старшина

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ужин на пятерых, убийца для одного 1 сезон
6.019
5.8

Ужин на пятерых, убийца для одного 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия

На столе не хватает одного прибора — и это замечают еще до первого тоста. В поместье тянет полированным деревом и сырой листвой, слуги двигаются осторожно, будто считают шаги и избегают лишних взглядов. Софи принимает поздравления сдержанно, но снова и снова смотрит на пустующее место, словно оно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Полюби меня снова 1 сезон
6.914

Полюби меня снова 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Люда Куприянова понимает, что случилось что‑то непоправимое, не по крику, а по тишине: в квартире исчезает привычный топот, а дверь в детскую остаётся распахнутой. После недавней ссоры слова так и не находят выхода — они будто оседают на вещах, превращая каждую мелочь в возможную улику. Павел

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Девка-баба: Кукла-чародейка
6.693

Девка-баба: Кукла-чародейка

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Таня просыпается от шороха нитей: кукла на стуле сидит иначе, чем вечером, а узлы на её теле выглядят так, будто их кто‑то перетянул. В доме тянет травами с соседнего участка, и дачная тишина вдруг становится вязкой. Девочка не бежит к взрослым — она проверяет окна, считает ступени, ищет следы. С

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Гибридный шторм
6.243
5.5

Гибридный шторм

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Гонконг, Китай

Чин Так-Мин возвращается в пустую квартиру и первым делом отключает звук на телефоне. Экран всё равно вспыхивает: счета заморожены, служебный пропуск аннулирован, имя отца фигурирует в отчёте о подозрительных транзакциях. Он ещё ничего не сделал, но последствия уже аккуратно разложены по папкам. В

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Давид
7

Давид

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: ЮАР, США

Когда на рыночной площади перестали чинить щиты, Давид впервые уловил тишину в металле. Люди перешли на шёпот: последствия недавнего столкновения с Голиафом ещё не успели остыть — вмятины в воротах, сорванные знаки, взгляд царя, ускользающий от чужих глаз. Давид не празднует победу — он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Завербованный
6.08

Завербованный

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

После сорванной связи Андрей Романов стирает кровь с ладони и меняет маршрут, не сверяясь с картой. В наушнике — тишина, в кармане — жетон отца, вернувшийся из морга без объяснений. Уже первые шаги миссии дают тревожный эффект: чужие камеры начинают отслеживать его раньше срока, лабораторный воздух

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Провод мертвеца
6.525
6.9

Провод мертвеца

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Провод впивается в кожу, натягивается при каждом движении и превращает дыхание в расчёт. Кабинет президента ипотечной компании больше не пространство для переговоров — это замкнутый контур, где любой неверный жест равен выстрелу. Энтони Киритсис следит не за лицом заложника, а за дрожанием медной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Простоквашино
6.365
5.4

Простоквашино

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

На кухне остаётся пустой стул и недопитый чай, когда мальчик с упрямо затянутым рюкзаком тихо закрывает за собой дверь. Его уход не похож на побег — скорее на выверенное решение, принятое без лишних слов. В подъезде пахнет свежей краской и кошачьей шерстью, а под мышкой — полосатый кот, который уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
История любви в Копенгагене
6.62
6.3

История любви в Копенгагене

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Дания

Миа подписывает согласие на процедуру, не дочитав последнюю страницу: чернила расплываются от влажных пальцев. После этого в её квартире воцаряется непривычная тишина — слова, которыми она зарабатывает на жизнь, перестают складываться в предложения. Пустые листы копятся, как счета за анализы, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Удачи, веселья, не сдохни
7.088
7.6

Удачи, веселья, не сдохни

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия, США

На стойке закусочной остаётся вмятина от кулака — не вспышка ярости, а след прожитых лет. Мужчина в потёртой куртке пересчитывает сдачу так, словно деньги уже потеряли смысл, и на салфетке выводит проценты выживания для каждого столика. Автомат с газировкой заедает, снова и снова проигрывая одну

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
13
0
В Избранное
Герой внутри. Сила воображения
8.667

Герой внутри. Сила воображения

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Корея Южная, Китай

Город давно привык к вспышкам света над крышами. В тот момент, когда парень захлопывает комикс, становится ясно: пути назад больше нет. Асфальт расходится трещинами там, где утром стояла автобусная остановка, а на стенах появляются тени, которым не найти хозяев среди прохожих. Он не ищет объяснений

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
9
0
В Избранное
Эта штука работает?
6.259
6.9

Эта штука работает?

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Алекс выключает микрофон чуть раньше, и зал повисает в неровном гуле: смех не сложился, пауза оказалась длиннее брака. Он собирает записки с шутками — в них больше следов прожитых дней, чем точных панчлайнов, — и думает не о неудаче, а о тишине квартиры, где больше нет общего расписания. Развод

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Мой сын
6.481

Мой сын

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Катя подписывает документы, не поднимая глаз. Скрип ручки разрезает тишину кабинета сильнее любых признаний. Деньги уже переведены, формулировки отточены, а невиновный человек — юридически уничтожен. Дома её встречает выверенный порядок, в котором вдруг не хватает одной пары кроссовок. Сын исчез,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Встать на ноги 1 сезон
7.617

Встать на ноги 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он выходит за ворота без сумки — всё, что накопилось за двадцать лет, осталось по ту сторону: умение молчать и долг, который никто не собирается возвращать. Старый почти сразу ощущает перекос реальности: обещанные деньги растворились в чужих кабинетах, а имя давнего друга звучит в новостях с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Хранители слов 1 сезон
8.103

Хранители слов 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В городе начинают исчезать таблички с названиями улиц: сперва стираются гласные, затем — смысл, и лишь шорох бумаги напоминает о пропаже. Хранители отвечают не паникой, а выверенной точностью — Буквики дрожат, словно компасы, указывающие не на место, а на время. Один из них застревает между

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Кровь за кровь 1 сезон
6.081

Кровь за кровь 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Дом пропитан гарью и дорогим алкоголем, а тишина давит сильнее выстрелов, которые уже отзвучали. Платон переступает через осколки бокалов, не поднимая глаз: позднее возвращение обернулось проверкой на выживание. В гардеробной тихо скрипит молния чемодана — изнутри на него смотрят двое мальчишек,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Манюня: детство Ба 1 сезон
6.942

Манюня: детство Ба 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Роза уже наизусть знает, где скрипит пол, хотя этот дом ещё не стал своим. Перекошенные двери в Берде хлопают от ветра, словно спорят с каждым решением взрослых. После долгой дороги, полной чужих остановок и ссор, семья живёт на чемоданах, и эта временность запускает цепь мелких, но упрямых сбоев:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное