Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 50
Балабанов. Колокольня. Реквием
8.082

Балабанов. Колокольня. Реквием

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Колокольня уже лежит в пыли, а камера продолжает отсчитывать удары тишины. Это падение — не трюк и не символ, а прямой след человека, привыкшего испытывать реальность на прочность. Пленка возвращает его фрагментами: кассеты, обрывки разговоров, неловкие паузы между дублями. Балабанов присутствует

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Пурпурные сердца
7.295
6.7

Пурпурные сердца

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США

После экстренной сводки в госпитале она меняет тембр — не сценический, а тот, которым ставят подписи под бумагами. Фиктивный брак перестаёт казаться удобным способом сократить расходы на лекарства: шрам на руке морпеха заставляет её задержать взгляд дольше, чем принято. В их квартире смешались

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Лето, когда я научилась летать
7.464
7.9

Лето, когда я научилась летать

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Сербия, Хорватия, Болгария, Словакия

София неожиданно замечает за собой странную особенность: она умеет долго молчать и при этом слышать больше, чем другие. В поезде к морю она считает вдохи, складывая их в воображаемый тайник, словно лишние слова могут выдать её тайное чувство к брату, который ей не принадлежит. Мать оставляет Софию

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Шагни вперед
7.054
7.1

Шагни вперед

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция, Бельгия, Нидерланды

Элиза учится заново ходить не по больничным коридорам, а по пустой репетиционной зале, где пыль на станке лежит плотнее мела. Нога больше не подчиняется привычной геометрии, а тело, ещё недавно точное, как метроном, сбивается на полушаге. Телефон молчит — после измены он превратился в бездушный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Финник
7.815
5.7

Финник

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия, ОАЭ

В этом доме странно ведут себя часы: они спешат, когда кто-то лжёт, и замирают, если Финник обижается. Домовой давно сделал эту особенность своим инструментом — подкидывает жильцам мелкие неудобства, путает утро с ночью, оставляет следы там, где им неоткуда взяться. Семьи съезжают, не успев

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Крутые яйца: Миссия «Пингвин»
7.408
5.1

Крутые яйца: Миссия «Пингвин»

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Мексика

Клетка распахнулась — и цирк остался позади: опрокинутые тумбы, разорванные афиши и холодный след, уходящий к выходу. Когда слух о побеге докатился до фермы, Тото как раз пересчитывал треснувшие яйца: последствия всегда находят его раньше решений. Белый медведь исчез вместе с компанией пингвинов, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Живой
7.086

Живой

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Дмитрий стирает глину с ладоней и оставляет след на холодном плече фигуры — словно проверяет пульс. В мастерской тесно от застывших тел: кто-то замер в полушаге, кто-то с приподнятой рукой, кто-то с перекошенной каской. Он не разговаривает с ними вслух, но каждый вечер пересчитывает, как живых, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Многоэтажка
7.109

Многоэтажка

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Антон Калашников задерживается у открытой подъездной двери дольше, чем подсказывает здравый смысл. Домофон сработал, замок щёлкнул, в пролёте пахнет пылью и чьим‑то ужином, а шагов всё нет. Он машинально пересчитывает этажи, как дыхание перед погружением, и понимает: пустота уже сделала первый ход.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Три кота и море приключений
8.481
5.9

Три кота и море приключений

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Море в этом городе пахнет варёной кукурузой и свежей краской лодок, а часы на набережной идут с опозданием, будто нарочно растягивают каникулы. Коржик первым замечает странность и начинает считать пропавшие минуты, пока Карамелька подбирает ракушки одной формы, а Компот молча наводит из них

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Освобождение: Прорыв
8.343
7.5

Освобождение: Прорыв

  • фильм
  • Год выпуска: 1969
  • Страна: СССР

Берег после ночной переправы с трудом узнаёт своих: каски перемешаны с илом, сапоги набухли от воды, карты расползлись в серые лоскуты. Командир батальона молчит дольше обычного, считая уцелевших по дыханию. Эта тишина — прямое продолжение вчерашнего решения идти вперёд без понтонов. Теперь каждый

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Освобождение: Битва за Берлин
8.334
7.4

Освобождение: Битва за Берлин

  • фильм
  • Год выпуска: 1971
  • Страна: СССР

Он ставит подпись, не отрывая взгляда от карты, где красные стрелы упираются в серый прямоугольник города. Бумага шуршит громче далёкой канонады: каждое движение карандаша оборачивается тысячами шагов по воронкам и разрушенным мостам. За окнами штаба весна 1945‑го не пахнет обновлением — только

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Пиали
7.376
6.9

Пиали

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индия

После ночи под открытым небом Зиях счищает с ладоней засохший цемент и намеренно не смотрит на рассвет. Вчерашнее решение пойти на нелегальную стройку отзывается не усталостью, а тишиной рядом: Пьяли спит, прижимая к груди потрескавшуюся пиалу — единственную вещь, уцелевшую от их прежнего дома.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Я краснею
7.116
6.9

Я краснею

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США, Канада

Утро начинается с глухого удара хвоста о дверь ванной: Мэйлинь застревает в проёме — её тело больше не помещается в привычные рамки. Красная шерсть лезет в глаза, дыхание сбивается, а за стеной слышны шаги матери — ровные, выверенные, не допускающие ошибок. В этот момент девочка принимает первое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Уголь 1 сезон
7.674

Уголь 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Чёрный налёт въелся в ладони и посуду, в подоконники и даже в мысли — так выглядит жизнь после того, как в доме замолчал мужской голос. Она возвращается с ночной смены, стряхивает угольную пыль с куртки сына и пересчитывает мелочь на столе, замечая, что счета растут быстрее, чем ребёнок. Город

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Семья по правилам и без 1 сезон
7.776

Семья по правилам и без 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После первого судебного уведомления в почтовом ящике Олег Боев перестаёт ночевать дома. Он нарочно оставляет свет в кабинете — будто порядок ещё держится, — и уезжает на рассвете, не дожидаясь, пока дети соберутся к завтраку. Процессы уже необратимы: счета блокируются, партнёры уклоняются от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Райзмен 2 сезон
8.732

Райзмен 2 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Скотт стряхивает с ладоней металлическую пыль, оставшуюся после падения Геокамня, и понимает: привычный запах специй больше не заглушает тревогу. Пояс на талии холоден, почти живой, он откликается на каждый шаг по кухне отцовского ресторанчика, где вчерашние заказы так и остались нетронутыми. В

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Женский форум 2 сезон
7.597
6.5

Женский форум 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Австралия

После публикации текста серверы падают раньше, чем Эвелин Джонс успевает допить остывший кофе. Увольнение перестаёт казаться главной потерей, развод — самой болезненной темой, а школьные звонки детей тонут в шквале уведомлений. Вирусный эффект превращает личный жест в общественный процесс:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мультипелки. Шоу 1 сезон
8.14

Мультипелки. Шоу 1 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Маэстро Фортепьяныч нажимает клавишу — и реальность начинает вести себя странно: цвета расходятся слоями, линии будто спорят друг с другом, а знакомая мелодия перестаёт быть фоном и превращается в маршрут. В этом мире звук задаёт направление, а кадр подчиняется ритму. Диджей Дудкин ловит пульс

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное