Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 86
Композитор
8.075
6.3

Композитор

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай, Казахстан

Он выводит ноты на обороте эвакуационных бланков — чистую бумагу давно забрали под сводки. В Алма-Ате зима тянется дольше обычного, а слухи с фронта приходят быстрее писем. Сянь Синхай больше не отсчитывает дни до возвращения: война превратила его пребывание здесь в следствие обстоятельств, а не в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Диего Марадона
7.966
7.7

Диего Марадона

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания

Стадион уже опустел, а на бутсах всё ещё липнет трава — расплата за очередную победу приходит не аплодисментами, а гулкой тишиной раздевалки. Диего Марадона выходит в ночной Неаполь, где его имя звучит громче сирен, и понимает: каждый триумф здесь оставляет след. Камеры фиксируют не только голы, но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Гангстер, коп и дьявол
7.325
7

Гангстер, коп и дьявол

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Чан Дон-су выходит из машины и машинально вытирает кровь с лацкана, не глядя по сторонам. В городе знают: он не падает. Поэтому следы ножа читаются не как рана, а как трещина в его власти. Дон-су молчит, меняет привычные маршруты, демонстративно сокращает охрану — и улица мгновенно трактует эти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Андрей Тарковский. Кино как молитва
8.112
7.6

Андрей Тарковский. Кино как молитва

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия, Италия, Швеция

Он обрывает запись на полуслове и не заполняет паузу. Голос на плёнке не исчезает сразу — будто сопротивляется ходу времени, — и комната наполняется чужим дыханием. Так фильм начинает своё движение: не с биографической справки, а с упрямого жеста сохранения. Архивные кассеты с лекциями и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Тайная жизнь
7.373
7.4

Тайная жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Германия, США

Франц Егерштеттер откладывает косу и отказывается ставить подпись под документом, от которого напрямую зависит его безопасность. Жест почти бытовой, незаметный, но именно с него начинает меняться всё: соседи отводят глаза, письма становятся короче, а тишина в альпийской деревне — тяжелее. Франц

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Пешком-пешком
7.467
7.9

Пешком-пешком

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Япония

Он снимает обувь у порога не из вежливости, а потому что полы хранят память о шагах тех, кто сюда больше не вернётся. Дом принимает гостей медленно, с остановками, где паузы значат больше любых слов. На кухне остывает суп — вместе с ним остывают и давно не произнесённые обиды. В прихожей висят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Опасный элемент
7.254
6.3

Опасный элемент

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Франция, США, Китай, Венгрия

Мария закрывает лабораторный журнал не потому, что эксперимент завершён, а потому что пальцы больше не слушаются. На коже — едва заметные ожоги, в кармане — крошечная пробирка, от которой теплее, чем от камина. Этот жар станет привычным. Он поселится в доме, в браке, в разговорах с Пьером, где

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Лучшие враги
7.576
7.3

Лучшие враги

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Энн Атуотер подписывает очередное письмо, заранее понимая, с какой злостью его встретят. Чернила ложатся неровно: ночью снова были звонки с угрозами, и уснуть так и не удалось. Для неё это не жест протеста, а практическая необходимость — защитить детей, которых собираются отправить учиться

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Язык нации
7.06
6.4

Язык нации

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Он приказывает стереть иероглифы со стен храма и читает молитву вслух, словно проверяя, примет ли небо родную речь. Король Седжон действует на опережение: язык во дворце меняется раньше законов, а недовольство министров становится привычным фоном каждого утра. В покоях королевы Сохон тихо

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Побег из джунглей
8.123
5.6

Побег из джунглей

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай

Следы когтей на камне ещё влажные, словно их оставили минуту назад, и это пугает сильнее, чем глухой рёв за спиной. Брайр смахивает пыль с морды и вдруг понимает: время здесь не шло — оно сжалось в плотный узел. Брэмбл считает вдохи, как учил Вик, но воздух пахнет смолой и чем‑то слишком древним.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Хищник: Планета смерти
7.637
7.5

Хищник: Планета смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Дек уже совершил поступок, после которого его имя вычеркнули из охотничьих песнопений: он снял маску на глазах у старших. Теперь он идет по Калиску без знаков клана, с клинком, сточенным песком, и с памятью об отцовском молчании — тяжелее любого приговора. Планета отвечает глухим скрежетом: здесь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Жига. На полной скорости
7.001
4.5

Жига. На полной скорости

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лёша срезает ржавый замок болгаркой и не сразу понимает, почему в гараже пахнет не пылью, а бензином. Под брезентом — «Жигули», пережившие хозяина, эпоху и, кажется, собственную смерть. Машина заводится с третьего поворота ключа, и этот звук всё меняет: сдать металл на лом уже не получится. В доме

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Агент Али
8.746
8

Агент Али

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Малайзия

Али стирает из браслета последние личные настройки, оставляя лишь протоколы МСС — жест, который когда‑то означал готовность к вылету, а теперь больше похож на отказ от себя. СИС реагирует безразлично: доступ открыт всем агентам, его уникальная связка больше не имеет значения. В Киберрае это

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Черный, черный человек
7.046
6.9

Черный, черный человек

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Казахстан, Франция

После убийства мальчика в ауле тишина становится почти ощутимой. Бекзат не смотрит на тело — он считает следы: ботинки у калитки, скомканную справку, подозрительно быстро найденного «виновного». Дело уже разложено по папке, подпись почти готова, а протоколу нужен простой финал. В отделении пахнет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Томирис
7.8
6.3

Томирис

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Казахстан

Томирис растёт среди запаха крови и кобылиного пота — таков её первый опыт жизни, начавшейся в день смерти матери. Для Спаргапа эта утрата звучит безмолвным приказом идти до конца: младенец спит в шатре, пока за его стенами решается судьба степи. Союзы распадаются быстрее, чем после пожара выгорает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Раскрашенная птица
7.07
7.3

Раскрашенная птица

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Чехия, Словакия, Украина

Мальчик перестаёт плакать, как только его снимают с рук. Дальше он идёт один. Дорога пахнет мокрой соломой и дымом, а каждое новое подворье встречает его настороженным молчанием. Он быстро понимает, чему здесь учатся в первую очередь: не смотреть взрослым в глаза, запоминать движения рук, угадывать

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ты тоже человек? 1 сезон
8.123
7.9

Ты тоже человек? 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Корея Южная

Он учится дышать по расписанию — ровно, без лишних вдохов, как требует протокол. В зеркале — лицо наследника, в памяти — провалы, аккуратно зашитые кодом. Дом принимает его без вопросов: лифты узнают походку, охрана отводит взгляд, семейные портреты хранят молчание. Странность этого мира —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Голос из прошлого 1 сезон
7.189
7.1

Голос из прошлого 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Украина, Россия

Алексей Баженов вытирает с ладоней запах антисептика и всё равно не может избавиться от другого — чувства пустоты, которое остаётся после безупречно проведённых операций. В его жизни уже есть след, оставленный кем‑то важным, но он зашит слишком глубоко, чтобы болеть. В редкий выходной Алексей

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное