Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 85
Бессмертный
7.161
7.1

Бессмертный

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Эстония, Латвия

Смена начинается без звука сирены: в Апатитах часы на проходной давно спешат не туда, будто город бережёт время для тех, кому пообещали больше одной жизни. Рабочие молча отмечаются, каски ловят редкий свет, лица не ищут встречных взглядов. Здесь не говорят о смерти — её давно заменили формулой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Неизвестный абонент
7.276
7.3

Неизвестный абонент

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Армения

Телефоны лежат экраном вверх, и их холодное свечение не гаснет, даже когда хозяева отводят глаза. Решение принято заранее: ни один звонок не будет отклонён, ни одно сообщение — скрыто. Смех звучит неровно, пальцы заметно дрожат, а стол внезапно превращается в границу, за которую нельзя отступить.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Матиас и Максим
7.019
6.8

Матиас и Максим

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Канада, Франция

Максим стирает след помады с щеки — слишком усердно, словно пытается стереть не цвет, а сам эпизод. Комната все еще наполнена смехом, камера короткометражки уже выключена, друзья разошлись по кухне, но внутри что‑то сдвинулось — почти незаметно и при этом окончательно. Поцелуй был частью игры,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Портрет девушки в огне
7.22
8

Портрет девушки в огне

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция

Марианна стирает уголь с пальцев о подол платья и решает писать по памяти. Не потому, что так легче, — просто Элоиза всякий раз отворачивается, когда разговор заходит о портрете. В доме у океана это решение меняет ритм дней: взгляд собирает жесты, походку, паузы между словами. Холсты остаются

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сиротский Бруклин
7.012
6.8

Сиротский Бруклин

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Его речь дробится на короткие вспышки, пальцы сами выбивают ритм по карману пальто, а мысли не умеют останавливаться. Лайонел Эссрог живёт внутри этого шума и привык доверять ему больше, чем людям. Когда наставник исчезает, шум становится точнее: складывается в маршрут по ночным улицам и в обрывки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Феи: Тайна страны драконов
7.295
4.7

Феи: Тайна страны драконов

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Германия, Люксембург

Когда в Баяле стих гул крыльев, эльфы осознали масштаб утраты не по преданиям, а по самой земле: источники обмелели, свет стал резче и холоднее, яйца исчезли из хранилищ. Стражи изменили маршруты, мастера больше не напевали за работой, а у солнечного двора образовалась пустота — там, где должна

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Нация одного ребёнка
7.023
7.5

Нация одного ребёнка

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Она включает камеру после долгой паузы и даже не проверяет звук. В кадре — руки, сжатые слишком крепко, будто они до сих пор помнят холод металлического инструмента. Рядом — архивные плакаты с улыбающимися детьми, которые давно выросли или так и не получили шанса вырасти. Решение говорить вслух

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Волшебные приключения на острове
7.315
7.1

Волшебные приключения на острове

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция, Италия, Бельгия

В горах стало непривычно тихо: следы маленьких лап обрываются там, где снег смешивается с грязью. Леонцио не отдаёт приказ сразу — он внимательно отмечает пустоты: недоеденный мёд, сдвинутый камень, оборванную перекличку сторожевых птиц. Похищение ощущается почти физически, словно холод пробрался

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Тело Христово
7.616
7.7

Тело Христово

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша, Франция

Он стирает номер с запястья до красноты и надевает чужую рясу, так и не взглянув в зеркало. В городке пахнет влажной древесиной и гарью — след давней аварии, о которой здесь говорят вполголоса. Даниэль входит в церковь не как самозванец, а как человек, решивший идти до конца. Его первые службы —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Тот, кто сидит внутри
7.109
6.9

Тот, кто сидит внутри

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Первым делом он проверяет кулаки — слишком маленькие, с запахом школьного мыла. Чан Пхан-су открывает глаза в комнате с плакатами и сразу чувствует: сердце бьётся не в том ритме, к которому он привык. Последствия падения с крыши не нуждаются в объяснениях — его имя теперь звучит чужим голосом, а в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Надо мною солнце не садится
7.686
7.2

Надо мною солнце не садится

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Солнце здесь не уходит за горизонт, и от этого остров кажется разобранным на отдельные элементы: тени не успевают вытянуться, время не успевает спрятаться. Алтан замечает это в первую же ночь без темноты — момент, когда он перестаёт считать дни и начинает чинить вещи, которые ещё не ломались. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мужчины со слабостями
7.342
7.1

Мужчины со слабостями

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Он уже в машине, когда становится ясно: пути назад не существует. Сломанный лифт в подъезде, нервный жест водителя, слишком громкий смех на заднем сиденье — всё это отголоски решения, принятого раньше, и теперь они давят сильнее ремней безопасности. Дорога к канадской границе превращается в цепь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Алита: Боевой ангел
7.232
7.3

Алита: Боевой ангел

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Япония

По городской свалке тянется ветер, поднимая металлическую пыль. Среди ржавых сочленений машин доктор Идо поднимает находку — ладонь, слишком лёгкую для человеческой. В найденном теле нет прошлого, но есть тишина, в которой механические сервоприводы откликаются на прикосновение. Дом Идо наполняется

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Любовь между строк
7.131
6.6

Любовь между строк

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Германия

Эми закрывает ноутбук слишком резко: письмо отправлено, адрес оказался чужим, а исправлять уже поздно. В квартире воцаряется тишина, нарушаемая лишь мерцанием экрана, где остается след ошибки — лишний пробел, превратившийся в чье‑то имя. В следующие дни переписка незаметно вплетается в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Два Папы
7.629
7.6

Два Папы

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Великобритания, Италия, США, Аргентина

Он снова складывает письмо, хотя понимает: его прочтут не сразу. Чернила уже подсохли, а решение внутри — всё ещё нет. Кардинал Бергольо живёт в Буэнос-Айресе так, словно заранее отступил на шаг в сторону: ездит в метро, избегает официальных приёмов, сознательно стирает следы собственного влияния.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дело Коллини
7.973
7.3

Дело Коллини

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Германия

Он входит в камеру уже после выстрела — запах пороха въелся в одежду, а пожилой мужчина сидит прямо, будто ждал именно его. Каспару Лайнену достаётся дело, от которого другие предпочли бы отказаться: обвиняемый не оправдывается, не спорит и не просит о снисхождении. В протоколе — имя Фабрицио

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Люби их всех
7.181
5.9

Люби их всех

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Она закрывает чужую дверь изнутри и оставляет на столе чек с округлённой вверх суммой. Важен не сам жест, а его последствия: мужчина долго вглядывается в цифры, пытаясь понять, за что именно заплатил. В её телефоне — три имени, и все вымышленные. В кармане — ключи от квартиры, куда она больше не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Запрещенные дети
7.801

Запрещенные дети

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Девочки молча складывают камни у ржавой сетки — не для игры, а чтобы отметить место, где по ночам особенно отчётливо слышна стрельба. Их решение простое и упрямое: не отходить друг от друга ни на шаг. Пустыня после войны не признаёт детских правил, зато хранит имена, которые больше некому

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное