Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2026 » Страница 153
С любовью, ваша Сладко-солёная
6.673
6.1

С любовью, ваша Сладко-солёная

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Элисон удаляет черновик из редакционной системы и всё равно нажимает «опубликовать». Пальцы пахнут солью от холодного картофеля фри, съеденного на бегу, и это раздражает — как и понимание, что слова уже не вернуть. К утру ресторан пустеет, шеф замолкает, а комментарии плодятся, словно рассыпанный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Планета Джанет
6.299
6.1

Планета Джанет

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Лейси возвращается из лагеря раньше срока — с запахом чужого костра на одежде и набором недосказанных обид, которым не нашлось места в чемодане. Дом встречает тишиной: мама уже расставила чашки для гостей, еще не зная, кто появится вечером. Решение остаться вдвоем на лето постепенно начинает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Месть
6.442

Месть

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Кыргызстан, Россия

Он вычёркивает из телефона служебные контакты и оставляет удостоверение в ящике стола. Переезд за город, недостроенная детская, запах свежей краски — всё подчиняется новому, непривычному распорядку. В этом решении нет пафоса: бывший майор полиции учится ждать, считать недели до родов и не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Агент без прикрытия
6.502
5.4

Агент без прикрытия

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия

Маурилио Фаттарди знает распорядок чужих жизней лучше собственного. Вернувшись с ночной смены в универмаге, он даже не снимает куртку — сразу подходит к окну, выходящему во двор. В прямоугольниках света остаются следы: жесты, паузы, обрывки разговоров. Сегодня взгляд задерживается на новой соседке:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Идеальный лжец
6.718
6.1

Идеальный лжец

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

В доме больше не слышно шагов хозяев — их вытеснили мягкие, выверенные движения прислуги. Запертые ворота и опущенные шторы стали первым следствием карантина, но куда важнее оказалось другое: незаметно сменилась иерархия. Новый шеф-повар управляет кухней как штабом, оставляя на столах ножи,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
История российских тюрем. Бутырка
6.931

История российских тюрем. Бутырка

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

В Бутырке время измеряют не часами, а толщиной стен. Камера замечает, как надзиратель стирает мел с доски перед утренним построением, — жест, который говорит больше любых слов. Здесь всё повторяется, но никогда не бывает одинаковым. За дверями с облупившейся краской идут выборы, накрывают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Степной волк
6.57
6.3

Степной волк

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Тамара смывает с ладоней чужую кровь после давки и ясно понимает: помощи ждать неоткуда, нужен человек, которому уже нечего терять. Город после беспорядков звучит приглушённо — заколоченные витрины, подъезды с запахом гари, имена пропавших детей, наспех выведенные мелом на асфальте. Решение нанять

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Псы войны
6.044
4.6

Псы войны

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Мальта, США

Райдер приходит в себя среди остывающего металла и тишины, в которой уже не осталось голосов. Он не считает тела — отмечает расположение оружия, направление следов, запах сгоревшего топлива. Всё случилось, и теперь мир сузился до одной задачи: дойти. Прежний отказ от насилия выглядит не принципом,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ячейка 234
6.29
5.4

Ячейка 234

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Каталка скрипит даже под плотной тканью — этот звук Лори Скайлер запоминает лучше лиц. Она принимает оплату, вносит номер в журнал, запирает ячейку 234 и возвращается к ночному дежурству, где резкий свет ламп давит на глаза, а камеры бесстрастно фиксируют каждый метр прохода. В круглосуточном

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мисс Мымра и волшебное кольцо
6.971
4.9

Мисс Мымра и волшебное кольцо

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Нидерланды

Доска трескается от мела — не от усилия, а от безупречного порядка. Лотта замечает это первой: линии становятся ровнее, тише, и класс будто сжимается. Новая учительница не повышает голос — она меняет правила так, что даже воздух между партами кажется подотчётным. Тейс перестаёт рисовать на полях, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Себастьян
6.755
6.7

Себастьян

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Финляндия, Бельгия

Макс стирает своё настоящее имя с экрана телефона и оставляет только рабочий псевдоним. Это решение продиктовано не необходимостью, а упрямым желанием ускорить письмо: тело становится источником материала, ночь — черновиком. Лондон отвечает равнодушным дождём и лестницами без камер. Его сделки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Охотники за молниями
6.224
5.1

Охотники за молниями

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Над алюминиевой мачтой центра воздух постоянно дрожит, будто молния здесь никогда не уходит окончательно. Мия Ибарра замечает это в первый же день и сразу понимает: место живёт по своим, непредсказуемым правилам. Приборы фиксируют разряды даже при ясном небе, кабели нагреваются без нагрузки, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Свидание с монстром
6.424
6.6

Свидание с монстром

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После записи телешоу Шерил не спешит смывать грим: кожа под ним кажется защищённой. В коридорах пахнет озоном от ламп и дешёвым кофе, ладони подрагивают от аплодисментов — адресованных не ей, а формату. Она получила то, за чем пришла: эфир, имя в титрах, дежурную улыбку ведущего. Но последствия

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
100%
6.413

100%

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Экран смартфона гаснет быстрее, чем Алина успевает сформулировать просьбу. Она держит в руках устройство без разъёма для зарядки и считает проценты, будто чужие пульсы. В галерее — фотографии на фоне банков, ломбардов и офисов микрофинансовых организаций; под каждым снимком — комментарии людей, у

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Свадьба на Рождество
6.227
4.4

Свадьба на Рождество

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия

После тоста дедушки Лоренцо в зале стало холоднее, чем за окнами альпийского отеля. Бокалы застыли на полпути к губам, дети притихли, а взрослые начали мысленно отсчитывать секунды до неизбежного конфликта. Новость о скорой свадьбе с Сереной была озвучена как свершившийся факт — без намёка на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Неизвестные герои
6.834

Неизвестные герои

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Он вытирает со щеки чужую кровь и понимает: возвращаться в аул уже бессмысленно — его имя внесено в список ушедших. В седле поскрипывает ремень, в мешке лежит чужая сабля, добытая без радости. Степь после Анракайского сражения пахнет гарью и мокрой шерстью, и каждый след словно тянет к новой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Паук внутри История паучьей Вселенной
6.807
7.1

Паук внутри История паучьей Вселенной

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дыхание Майлза сбивается не в прыжке между крышами, а в тишине собственной комнаты. Маска лежит на столе, пальцы едва заметно дрожат, и паутина в голове оказывается плотнее любой из тех, что он выпускал раньше. Приступ накрывает без предупреждения: шум в ушах, обрывки мыслей, где ответственность за

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
День схватки
6.644
6.9

День схватки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Майк считает шаги до рассвета: тишина камеры больше не давит — она звенит. На костяшках свежая кожа поверх старых трещин, на запястье — пропуск, полученный сегодня утром. Свобода уже произошла и пахнет железом. Он выходит на улицу не победителем и не искуплённым — просто телом, которому снова

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное