Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2026 » Страница 200
Маша и Медведи
7.578

Маша и Медведи

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Она пересчитывает царапины на ладонях и понимает: брат исчез не вчера. Лес уже успел стереть его следы, перепутать тропы, подбросить чужие голоса. Итог простой и беспощадный — дом пустеет, а тишина начинает задавать правила. Маша идет без плана, но с упрямством, которое раньше становилось причиной

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Всё хорошо будет...
5.953

Всё хорошо будет...

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Видео начинает жить собственной жизнью как раз в тот момент, когда он возвращается с занятий и не узнаёт подъезд. Соседи переглядываются и шепчутся, лифт едет дольше обычного, телефон вибрирует без передышки. Поцелуй, случившийся днём, обрастает чужими подписями и навязанными смыслами. Дом, где ещё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Левша
7.086
7.4

Левша

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Тайвань, Франция, США, Великобритания

Ицзин складывает украденную мелочь в левый карман — правый, по её ощущениям, «шумит». Тайбэйский рынок принимает это без комментариев: жир шипит на плитах, рыба отсвечивает чешуёй, чужие руки всё время рядом. Слова дедушки о «нечистой» стороне тела давно пустили корни — девочка воспринимает кражу

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Есть только МиГ
6.314

Есть только МиГ

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

На пустой полосе каждое утро кто‑то поворачивает ветроуказатель, хотя ветра здесь не бывает. Иван Поливанов замечает это позже остальных — после госпиталя подводит зрение, слова иногда застревают, а привычная реальность словно сдвинута на полшага. Его и ещё нескольких офицеров оставили на этом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
По-братски
7.107

По-братски

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

В Нежногорье регистратор закрывает журнал браков только при полном штиле. Странное правило уже сыграло с Антоном и Светой злую шутку: штиль здесь — редкость, а их подписи застряли между датами. Они едут на север с чемоданом недосказанностей, считая километры не по указателям, а по усталости.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Походу любовь
6.325
5

Походу любовь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Лиза выходит из поезда и первым делом оставляет чемодан на платформе — словно проверяет, заметит ли город её рассеянность. Последние деньги уходят на кофе у вокзала, она не торгуется с таксистами и идёт пешком, пока пальцы не немеют от ветра с Невы. В Петербурге Лиза ведёт себя так, будто уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Письмо Деду Морозу
6.894

Письмо Деду Морозу

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Утро Петра Безуглова начинается с уведомлений о нарушениях, которых он не совершал, и с подарков, о существовании которых предпочёл бы никогда не узнавать. Его выстроенная по пунктам система правил даёт трещину: банковский лимит обнуляется, в подъезде появляется олень, а сын смотрит с таким

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Фэкхем-Холл
6.691
6.4

Фэкхем-Холл

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания

Эрик Нун давно живёт с клеймом подозреваемого: слуги избегают взгляда, серебро при нём пересчитывают дважды, а каждый шаг по коридорам Фэкхем-Холла звучит как необходимость оправдываться. После убийства дом погрузился в вязкую тишину, и она давит сильнее любого допроса. Эрик продолжает выполнять

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Поймать монстра
6.729
6.6

Поймать монстра

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Аврора просыпается в квартире, где порядок пугает сильнее беспорядка: посуда вымыта, кровати аккуратно застелены, а родителей нет. В подъезде пахнет известью и холодным табаком — туда девочка и относит свой первый вывод: монстр уже был здесь. Она не плачет, она составляет список. В нём — имя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Марти Великолепный
7.98
8.2

Марти Великолепный

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Финляндия

Марти Маузер стирает своё имя с табло и вписывает другое — чужими руками, в закрытом зале, где ещё ощущается запах ночной уборки. Этот жест сразу запускает цепную реакцию: контракты обнуляются, охрана предпочитает ничего не замечать, а человек в первом ряду улыбается на секунду дольше, чем принято.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
41
0
В Избранное
Прощай, Джун
6.748
6.7

Прощай, Джун

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

В доме начинают появляться списки. Они приклеены к холодильнику, спрятаны между страницами книг, выведены на обороте старых писем. Джун составляет их с точностью дирижёра: ей важно, чтобы каждый инструмент вступал вовремя. Болезнь отнимает силы, но не желание контролировать происходящее. Она

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Карьера Куколки
6.402

Карьера Куколки

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Стихи начинают жить собственной жизнью: их печатают без подписи, читают вслух в гостиных, и каждое новое исполнение словно отнимает у автора ещё один жест, ещё одну паузу. Молодой поэт замечает это по взглядам прохожих — на него смотрят так, будто он уже не человек, а заученный образ. Деньги на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Невероятные приключения Шурика
6.46
4.2

Невероятные приключения Шурика

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Шурик уже сидит на скамейке и не поднимается, когда к нему подходят. Он говорит так, будто разговор начался задолго до этого дня и просто не был завершён. В его интонации нет просьбы о внимании — лишь необходимость договорить. Листья под ногами прохожих шуршат, но он слышит другое: цепочку

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Семья в аренду
7.617
7.7

Семья в аренду

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Япония, США

Он берётся за подработку после очередной репетиции чужого акцента в пустой квартире в Сэтагая — и в этот раз окончательно понимает: аплодисментов не будет. В агентстве ему выдают костюмы, инструкции и имена, которые следует забыть сразу после смены. Сегодня он — отец на школьном собрании, завтра —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Одна на рождество
6.358
7

Одна на рождество

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Нелл Дьюк остаётся в арендованной квартире одна: чемоданы так и не появляются у двери. В холодильнике — аккуратно подписанные контейнеры с ужинами, которые некому разогревать, в телефоне — цепочка отменённых звонков. Она не злится и не паникует. Нелл методично перевешивает гирлянды, включает музыку

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Последний викинг
6.707
7.3

Последний викинг

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Дания, Швеция

Анкер выходит из тюрьмы с пустыми руками и тяжёлым багажом воспоминаний: четырнадцать лет превратили последствия ограбления в нечто более весомое, чем само преступление. Мир встречает его тишиной складских окраин и холодным светом заправок. Деньги существуют лишь как слух — их местонахождение

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
5
0
В Избранное
Снеговик
6.305

Снеговик

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Ровно в полночь городские часы замирают, а снег перестаёт таять даже на тёплых ладонях. Эту странность замечает не взрослый, а снеговик: он просыпается с ощущением чужой памяти, будто его слепили из тишины, а не из сугроба. Варя молчит, плотнее кутаясь в шарф, и наблюдает, как по окнам расползается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Тик-Так
6.501

Тик-Так

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия

Он смывает грим уже после того, как хлопает дверь и часы в коридоре дают сбой — секунда застревает, зациклившись. Для актёра, привыкшего к точным репликам и меткам на полу, это звучит почти как приговор: пауза тянется дольше любого семейного конфликта. Его жена, тоже актриса, не возвращается к

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное