• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Франция, США

В комнате бабушкиного дома сначала исчезает запах пыли, а потом — отражение в зеркале, словно стеклу надоело хранить чужие лица. Скотт замечает это в момент, когда тянется за старым фонариком, и тень под кроватью отвечает ему движением. Руфус появляется без эффектности: он дрожит, его шерсть

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Босния и Герцеговина, Австрия, Румыния, Нидерланды, Германия, Польша, Франция, Норвегия, Турция, Хорватия, Швеция, Черногория, Италия

Когда колонны беженцев упираются в ворота базы, Аида уже знает исход любых переговоров: списки всегда окажутся короче, чем очередь людей. Она переводит сухие формулы приказов и в паузах между фразами считает дыхание — свое и чужое. На форме ООН оседает пыль, в голосах офицеров звучит усталость, а в

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания, Франция, США, Китай

Мэри просыпается в комнате с заколоченными изнутри окнами, где тишина звучит громче шагов. В этом доме почти всё под запретом — кроме ожидания. Слуги говорят вполголоса, ковры глушат даже мысли, а часы словно намеренно отстают, чтобы время не приближалось к утешению. Девочке приходится дышать

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Франция, Бельгия

Алекс уже репетирует танец, хотя могилы ещё нет. Он разучивает движения на пустынном пирсе, сбивая кеды о доски, и в этом странном ритуале до сих пор слышен отголосок недавнего шторма. Вода у нормандского берега оставила ему соль на губах и воспоминание о чужой руке, вытащившей его из перевёрнутой

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Франция, Бельгия

После ночи, когда в стойле осталась лишь оборванная верёвка и разбросанная солома, деревня проснулась настороженной. Сесиль идёт по дороге с грязными коленями и чужой тайной за пазухой — запах конского пота так и не выветрился из куртки. Переезд из Парижа лишил её привычных ориентиров, а теперь

• мультфильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Ирландия, Люксембург, Франция, США, Великобритания

После очередного дня вырубки лес дышит неровно: на коре остаются зарубки от топоров, а в городе подсчитывают ущерб от ночных вылазок. Робин замечает последствия раньше причин — сапоги отца, испачканные глиной, наточенные капканы у стены, короткий и жёсткий запрет выходить за ворота. Она делает вид,

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Франция

Соль выбирает ложь как способ дышать. На парижской лестничной площадке она легко говорит, что снимает пустующую студию, — фраза звучит так же буднично, как шаги после танца. В кармане у неё ключ, который ни к чему не подходит, в теле — память Буэнос-Айреса, где каждое движение помогало не думать о

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Франция

Он нажимает «отправить» раньше, чем успевает передумать, и тишину комнаты разрывает сухой щелчок модема. Это не признание и не розыгрыш — всего лишь строка, набранная на терминале «Видеотекса», но за неё придется заплатить слишком дорого. Париж в это утро пахнет влажным асфальтом и заимствованными

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Испания, Франция

Боль в его теле выстраивает день точнее любого расписания. Сальвадор Майо просыпается, прислушиваясь к позвоночнику, принимает таблетки, перебирает старые фотографии и снова оставляет камеру без внимания. Кино больше не требует выхода — оно существует в памяти, как фантомная конечность. Стены

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Франция, Китай

Тревожный сигнал отзвенел, когда кот‑агент вытер лапу о холодный мрамор и заметил трещину в полу — точку, откуда исчез секретный минерал. Его напарник, пёс с идеальной выправкой, молча фиксирует улики: без лишних слов и без терпимости к беспорядку. Город реагирует мгновенно — лифты замирают,

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: США, Великобритания, Франция, Италия

Тишина после высокой ноты затягивается, и именно с неё начинается фильм. Камера не ловит аплодисменты, а задерживается на дыхании человека, привыкшего заполнять собой огромные пространства. Лучано Паваротти уже не поёт — он слушает, как мир возвращается к привычной громкости. Этот сдвиг фокуса

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Франция

Фахим делает ход, не поднимая глаз, и деревянная фигура ударяется о стол сильнее, чем требуется. Этот звук остаётся с ним надолго — дольше запаха дешёвого приюта и обрывков чужой речи за стеной. Париж встречает мальчика не огнями, а правилами: куда нельзя, сколько можно, кем тебе не позволено быть.

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Германия, Франция

Она возвращает куртку, забытую на спинке стула, потому что больше нет причины её носить. В кармане — смятая бумажка с номером, выученным наизусть, и расписание поездов, где карандашом обведён рейс без даты. Их общее время дало трещину, и теперь каждое движение — отклик на решение, принятое слишком

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Франция, Бельгия

Каждый месяц ванную наполняет запах краски, и четырнадцатилетний Эмиль терпеливо ждёт, пока тёплая белизна сползёт с его тёмных корней. В этом мире цвет волос считают страховкой от несчастий, и мама относится к процедуре почти как к семейному обряду. По ночам поскрипывает фургон у недостроенного

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Франция, Бельгия

После подписания договора художник замечает странную деталь: краска на холстах сохнет слишком быстро, будто прошлое не терпит пауз и сомнений. В мастерской повисают недосказанные фразы, а в доме — тишина, к которой он привык куда сильнее, чем к собственной жене. Компания, занимающаяся

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Франция, Бельгия

Макс Кантар слишком резко захлопывает ворота виллы — металл звенит, словно предупреждая. На террасе остаются недопитые бокалы, ветер с мыса Кап-Ферре треплет скатерть, а в доме уже звучат голоса тех, кого он не звал. Их смех режет пространство, как заезженная пластинка: знакомо и не к месту. Макс

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Франция

Фотография на стене клуба не стареет — в отличие от людей вокруг. Джереми замечает это в первую же смену: песок на пляже кажется влажным, а взгляд женщины — слишком живым для бумажного снимка. За стойкой «Wonderland» он смешивает коктейли, будто отмеряет секунды, и ловит себя на мысли, что его

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Испания, Великобритания, США, Австрия, Канада, Франция

В Смиренсбурге письма падают в снег и не раскрываются: чернила замерзают быстрее, чем появляется адрес. Джеспер приезжает сюда уже должником — не в деньгах, а в цифрах, сроках и нормах, вбитых ему в голову. Он начинает с расчистки курятника, где когда‑то располагалось почтовое отделение, и с