Зомби-апокалипсис и список из 100 дел, что я выполню перед смертью

Акира вычёркивает пункт «не опоздать» и впервые за год улыбается без оглядки. Утро начинается не с будильника, а с грохота в соседнем доме: лифт застрял, улица пуста, галстук больше не нужен. Катастрофа действует на него быстрее любой терапии — город, который давил бесконечной работой, внезапно отступает. В кармане маркер, на ладони список, составленный второпях, но с почти педантичной точностью. Акира идёт по Токио, словно по закрытому офису после пожара, отмечая простые факты: горячая вода ещё есть, автомат с напитками работает, небо стало неожиданно близким.

Его радость звучит слишком громко на фоне сирен. Акира не убегает от мёртвых — он спешит к живому, и именно это делает его уязвимым. Каждый выполненный пункт притягивает людей с разным пониманием выживания: одни считают дни, другие — патроны. Эти встречи неловкие, порой смешные, порой опасные, и список перестаёт быть личным делом. Он превращается в негласный договор, который приходится соблюдать даже тогда, когда рядом скрипят зубы и на исходе бензин.

Смотрите фильм «Зомби-апокалипсис и список из 100 дел, что я выполню перед смертью» онлайн бесплатно на русском

Когда маршрут выводит за пределы столицы, правила меняются. Ночёвки становятся короче, решения — жёстче, а пункты списка — всё страннее. Здесь и совместная поездка, и обещание не бросать друг друга, и запрет возвращаться к прежней работе даже мысленно. Режиссёр Юсукэ Исида, умеющий чувствовать баланс между экшеном и комедийной паузой, выстраивает сцены так, будто сам ведёт этот перечень — без пояснений и нажима. Эйдзи Акасо, для которого роль стала переходом от телевизионной выверенности к физической усталости большого экрана, играет человека, меняющегося буквально в походке. Маи Сираиси и Сюнтаро Янаги добавляют необходимое трение, а продюсерская команда Мории и Такахаси удерживает фильм между гротеском и узнаваемой повседневностью японских улиц.

Картина не стремится аккуратно закрыть все пункты. Она предлагает смотреть фильм «Зомби-апокалипсис и список из 100 дел, что я выполню перед смертью» онлайн бесплатно на русском и замечать, как последний пункт переписывается прямо по ходу движения. Когда список подходит к концу, становится ясно: выживание здесь не цель, а условие, при котором выбор снова начинает иметь вес.