Будь мужчиной

Утро после ночи с Терезой оставляет Павла без иллюзий и с чужой курткой на спинке стула. Он машинально пересчитывает синяки — будто это доказательства храбрости, — но в ответ слышит спокойную, почти вежливую формулу расставания. Она не повышает голос и не оправдывается: просто фиксирует его привычки, неумение вовремя остановиться и хронический страх ответственности. По городу Павел движется рывками, как герой Якуба Прахаржа, привыкший выигрывать обаянием вместо поступков. Теперь каждое отражение напоминает ему о внутреннем разладе.

Решение приходит не как подвиг, а как попытка скрыться: билет в Татры, короткий список вещей, строгий распорядок чужой жизни. Лагерь встречает колким воздухом и инструктором Вайснером — человеком с сухой дисциплиной и точным, почти незаметным юмором, будто сошедшим с ролей Ондрея Сокола. Колка дров заменяет разговоры, марш-броски вытесняют саможалость, а занятия по «соблазнению» неожиданно превращаются в курс внимательности к людям. Камера Михала Самира держится близко, позволяя пейзажам говорить за героев, и взросление складывается из упрямых, неэффектных шагов.

Смотрите фильм «Будь мужчиной» онлайн на русском — бесплатно и без лишнего пафоса

Пока группа учится терпению, Павлу приходят новости из города, где Тереза живёт без оглядки на его планы. Тереза Рамба играет героиню без романтических фильтров: решения выверены, улыбка сдержанна, прошлое не подлежит торгу. В лагере нарастают трещины — соперничество, усталость, неловкие и смешные провалы, которые режиссёр подаёт живо, избегая повторов и морализаторства. Второстепенные персонажи, знакомые по чешскому кино, складываются в точный ансамбль и подталкивают героя не к эффектной позе, а к реальному выбору. Финальный рывок не обещает наград — он проверяет, сможет ли Павел выдержать тишину после усилия и останется ли что-то внутри, когда внешний шум стихнет.