• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Из вмятины на лбу Наоты сочится не кровь, а металл. К этому он привыкает быстрее, чем к запаху бензина и чужой уверенности, поселившихся в доме. Роботы вырываются наружу без предупреждения, ломая двери, школьное расписание и любые попытки вести себя по‑взрослому. Соседи предпочитают не замечать

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Комура начинает утро с чужих очков в ладони. Они тёплые, с едва заметным следом от пальцев — словно предмет помнит, каково это быть на лице. В классе шумно, но вокруг его парты пространство сжимается до нескольких сантиметров: без линз Аи Миэ смотрит мимо, натыкается на воздух, улыбается не туда.

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Он выключает звук в комнате, но в игре оставляет микрофон включённым. Это действие быстро превращается в привычку: дома любые слова ранят, а в виртуальном пространстве они, наоборот, собирают людей вместе. Экран светится мягким светом, персонажи улыбаются чуть дольше, чем предусмотрено кодом, и

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Австралия

Нью-Йорк просыпается с новой трещиной в асфальте — и это не след аварии. На Манхэттене снова остался отпечаток хвоста. Лунелла стирает мел с доски и понимает: сегодня её решения будут тяжёлыми, как бетон под ногами. Она не спешит на уроки — вместо этого перепрошивает устройство связи, потому что

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Лиза удаляет с телефона очередное поздравление и задергивает шторы, хотя за окном еще не стемнело. Новый год для нее — череда мелких катастроф: то теряется кошелек, то ломается каблук, а вместе с ними исчезает и надежда. В этот раз в прихожей появляется мужчина с папкой, пронумерованной как

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Итиро Куга по‑прежнему шуршит листами, хотя вокруг давно щёлкают планшеты. Бумага хранит следы бессонных ночей, разводы туши и едва заметные пометки на полях — напоминание о том, что его дом держится на сроках и тишине, в которой спят младшие. Он считает кадры, как шаги по узкому мосту: стоит

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Лайза Луна фиксирует координаты, отключает боевые протоколы и делает шаг в помещение, где вместо сигналов тревоги слышны звон чашек и мягкое шуршание лап. Уничтожение планеты откладывается на неопределённый срок из‑за существа, которое помещается на ладони и смотрит без тени страха. Для командира

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Он вытирает запотевшее зеркало в старой ванной и замечает: отражение отзывается с запозданием. Юя Тэндзё давно привык к странностям — к синякам под форменной курткой, к тишине в доме после похорон, к ощущению, что его присутствие всегда некстати. Но трещина в плитке дышит холодом, и из неё тянет

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Дариэль аккуратно складывает чужие доспехи в пирамиду и оставляет их у ворот, которые больше не откроются. Изгнание уже свершилось: в карманах пусто, в голове — перечень приказов, утративших смысл. Он идет через лес медленно, будто сам шаг способен вернуть утраченную иерархию. Тело помнит марши, но

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Мицуха Ямано живёт с чувством незавершённого падения: тело давно цело, но память о хрустнувшем ограждении возвращается при каждом резком движении. Она считает монеты раньше, чем учится здороваться, и проверяет швы на одежде так же тщательно, как переходы между мирами. Последствие той секунды у

• аниме сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Утро начинается с непривычной тяжести в шагах: Махиро движется осторожно, словно пол под ногами стал другим. Дом остался прежним, но отражение в зеркале — нет. Чужое решение встраивается в повседневность мелочами: рубашка сидит странно, голос ломается, привычные жесты больше не работают. Журналы на

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Иван Грозный переводит смартфон в беззвучный режим и, не поднимая взгляда от экрана, подписывает указ — уведомления мешают сосредоточиться. В покоях тихо гудит пауэрбанк, бояре терпеливо ждут, пока запустится приложение для голосования. Здесь решения принимаются стремительно: новостная лента

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Саша просыпается в квартире, пропитанной запахом дорогого табака: он въелся в шторы и стены, как новая жизнь — в него самого. Телефон не умолкает, напоминая о чужих ожиданиях и обязательствах. На счёте больше нет нуля, но каждое уведомление ясно даёт понять: радость, за которую ему платят, начала

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Саша как раз добивала грушу в зале, когда в квартире появился чемодан с наклейками аэропортов и чужой, сбивающий ритм шагов. Конфликт начался раньше слов: на кухне поменяли местами кружки, в комнате — розетки, в расписании — приоритеты. Мамажан заполнил пространство музыкой, она просачивалась

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Фёдор Садовский стирает отпечатки пальцев с перил собственного подъезда: ночью кто‑то снова курил под мемориальной доской его отца. Камень холодит ладони, бронза потускнела, а привычка наводить порядок больше не спасает от ощущения лишнего шума в доме. Расписание не изменилось, но перестало

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США

Голова раскалывается от басов, на ботинках липнет разлитый виски, а на запястьях ещё заметны следы тактических браслетов. Команда, привыкшая отсчитывать секунды до взрыва, приходит в себя среди неоновых осколков ночного Лас‑Вегаса с неприятным ощущением: вчерашнее «спасение города» было слишком

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Маруся впервые говорит «да» не человеку, а правилу, которое её пугает. Последствия приходят почти сразу: телефон матери замолкает, коллекторские угрозы исчезают, а собственное тело начинает подчиняться чётким инструкциям. В квартире, где прежде стоял запах лекарств и неловкого молчания, появляются

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Великобритания

Дом снова не продали — табличка с номером риелтора перекосилась, а в прихожей опять отключили свет. Деб отмечает это автоматически, как синяк, к которому давно привыкли. Джози пересчитывает мелочь на подоконнике, Билли репетирует чужую уверенность перед зеркалом. Отсутствие отца давно стало частью