• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Корея Южная

Юн Бом стирает с доски чужие формулы и оставляет мел — в этом городке он пахнет сыростью и железом. Колокольчик звенит с опозданием, будто школа живёт в своём ритме, не совпадающем с улицей, где договорённости заключают иначе. Ученики смотрят мимо неё, и только один — слишком внимательно. Она не

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Окно остаётся распахнутым, хотя ночь холодная. Соседи ещё долго будут вспоминать глухой стук — не падение, а удар о подоконник. С этой отметины на облупившейся краске начинается новая реальность семьи: муж приходит в себя, не помня, как оказался на высоте, а жена учится считать его вдохи,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Съёмочная группа уже разошлась, а Ким остаётся один на один со смонтированным материалом и переписывает финал прямо поверх готовых сцен. В кадре проступают следы спешки и раздражения. Решение принято без оглядки: фильм должен закончиться иначе, даже если за это придётся заплатить собственной

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Доктор Чхон стряхивает с ладоней муку и угольную пыль — следы только что разыгранного обряда — и устанавливает новую камеру. Его утро давно начинается с монтажа: быстрые жесты, громкие заклинания, благодарные комментарии под видео. Внук шамана, выросший среди настоящих талисманов, заменил их

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Чо Чхун-джа возвращается к морю с пустыми руками и чужим именем. На берегу Кунчхона всё ещё лежат следы того рейда: ржавые цепи, брошенные сети и молчание женщин, отсидевших за чужие решения. Она не оправдывается и ничего не объясняет — просто смотрит, как изменился порт, где когда-то знала каждый

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

После землетрясения лифты в уцелевшем жилом комплексе останавливаются, и жильцы поднимаются пешком, считая пролёты как подтверждение того, что им повезло больше других. В подъездах стоит запах йода и цементной пыли, на дверях появляются меловые пометки — не номера квартир, а новые статусы. Решение

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

В салоне искорёженного автомобиля стоит резкий запах антифриза и крови, а документы в бардачке не совпадают с лицом человека за рулём. Последствия погони растягиваются на месяц пустоты: детектив Чхве Джэ-хван числится погибшим, его имя исчезает из ориентировок, а банда садистов продолжает

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

После подсчёта голосов город будто пропитался гарью — не от пожаров, а от сгоревших договорённостей. Человек, привыкший решать вопросы кулаками и ножом, впервые понимает: поражение может быть почти бесшумным. Гангстер, чьё имя шепчут в доках Пусана, смотрит на плакаты с улыбками кандидатов и

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Су-хёк режет визитки ножом и бросает обрывки в уличную урну — аккуратно, словно повторяет движение, от которого давно устал. Десять лет тюрьмы научили его дышать ровно и не цепляться взглядом за детали. Но город не даёт забыть прошлое: знакомые вывески, шаги за спиной, телефон, в котором нет ни

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Он начинает утро с подсчёта пауз. В каждом предложении — сколько секунд тишины допустимо, прежде чем её разорвёт выстрел. Афганская жара липнет к коже, а в папке перед дипломатом — снимки людей, которые уже несколько дней живут с мешками на головах. Отголоски захвата слышны даже в коридорах

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Он приходит в себя на корабле, где непривычно тихо. Приборы не подают привычных сигналов, связь отвечает с запозданием, а Луна за иллюминатором кажется пугающе близкой. Первое, что он делает, — отключает автоматическую стабилизацию, понимая, что за это решение позже придётся отвечать. Два соседних

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

На асфальте остаются глубокие царапины от ногтей, и дежурный рапорт снова переписывают с нуля. Полицейский Чо У-сон прячет руки в карманы — не из-за холода, а чтобы никто не заметил, как темнеет кожа на костяшках. Последствия ночной погони расходятся по отделу слухами: дверь выбита плечом,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Стрелка в гостиничном вестибюле застывает между делениями — и это замечают все. Полдень объявлен заранее, но время здесь ведёт себя странно: дыхание слышно громче шагов, а бумага в протоколах шуршит, как сухая трава. Пятеро людей, доставленных под охраной, не спорят — их уже выдали взгляды.

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Германия, Новая Зеландия, Великобритания, Индия, Корея Южная, Канада

Филадельфия просыпается под новыми трещинами в асфальте и заголовками, где слово «фиаско» звучит громче полицейских сирен. Билли Бэтсон молча убирает форму в рюкзак: каждое превращение оставляет после себя больше неловких извинений, чем спасённых витрин. Его взрослая версия с улыбкой уверенного

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Корея Южная

После очередного визита чиновницы на остров Пон Чхоль-хи меняет замок на двери и оставляет детей у соседа. Не из страха — из усталого раздражения. Его жизнь давно выстроена по ритму приливов, случайных подработок и вечерних сказок для племянников. Бумаги с печатями, сулящие «лучшее будущее», пахнут

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Корея Южная

Он снова переносит свидание и вместо ресторана задерживается в собственной клинике: даты не совпадают, маркеры упрямо повторяются, будто чья‑то судьба уже сведена к формуле. Доктор Щим привык к вниманию и к попыткам женщин изменить его распорядок, но сейчас вмешивается не характер, а метод. В

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Корея Южная

Город вздрагивает не от выстрелов — от суммы. Двадцать миллиардов вон превращают обычное утро в открытую охоту, а людей — в настороженные силуэты у подъездов. Ким Гук-Хо выходит из тюрьмы и сразу выпадает из собственной жизни: привычные маршруты обрываются, имена стираются, а лица запоминают лишь

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

После звонка из полиции Дон-хван перестаёт слышать привычный шум мастерской: слепой отец по‑прежнему вырезает буквы на резине, а имя матери внезапно обрастает датой смерти. Останки поднимают из земли спустя сорок лет — без объяснений, без лица. В доме нет ни одной её фотографии; родственники