• сериал
• Год выпуска: 2019
• Страна: Корея Южная

Во дворце меняют печати, пока ночь ещё не успела выстыть. На троне оказывается человек, чьи ладони пахнут улицей, а не благовониями. Он учится не вздрагивать, слыша собственное имя. Тайное решение уже даёт плоды: охрана сбивается в жестах, министры ловят новые паузы, королева замечает непривычную

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Кан Ын-су раскладывает таблетки на кухонном столе и внезапно понимает: сегодня она продаст первую дозу. Не из азарта и не от безысходности — просто потому, что суммы в медицинских счетах больше не складываются в реальность. Утро начинается с визита к мужу в больнице и заканчивается короткой

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

На кухне закусочной вспыхивает масло, и мистер Щин машинально снимает с полки старый пейджер, найденный утром под ящиком с соусами. Он не должен был работать, но короткая вибрация возвращает запах дыма пятнадцатилетней давности — не от курицы, а из переговорной без окон. Теперь каждый заказ звучит

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Корея Южная

Первым делом он проверяет кулаки — слишком маленькие, с запахом школьного мыла. Чан Пхан-су открывает глаза в комнате с плакатами и сразу чувствует: сердце бьётся не в том ритме, к которому он привык. Последствия падения с крыши не нуждаются в объяснениях — его имя теперь звучит чужим голосом, а в

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Корея Южная

Чан Дон-су выходит из машины и машинально вытирает кровь с лацкана, не глядя по сторонам. В городе знают: он не падает. Поэтому следы ножа читаются не как рана, а как трещина в его власти. Дон-су молчит, меняет привычные маршруты, демонстративно сокращает охрану — и улица мгновенно трактует эти

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Корея Южная

Он приказывает стереть иероглифы со стен храма и читает молитву вслух, словно проверяя, примет ли небо родную речь. Король Седжон действует на опережение: язык во дворце меняется раньше законов, а недовольство министров становится привычным фоном каждого утра. В покоях королевы Сохон тихо

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Он учится дышать по расписанию — ровно, без лишних вдохов, как требует протокол. В зеркале — лицо наследника, в памяти — провалы, аккуратно зашитые кодом. Дом принимает его без вопросов: лифты узнают походку, охрана отводит взгляд, семейные портреты хранят молчание. Странность этого мира —

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Перед входом в зал он стирает с манжеты судейской мантии чужую кровь. Пятна уже не видно, но движение выдаёт привычку Кан-хо заметать следы — навык, появившийся задолго до судейской кафедры. Судебный секретарь обращается к нему именем брата, и в этот миг исчезновение Су-хо перестаёт быть временной

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Утро в «Вайкики» начинается не с подсчёта гостей, а с ревизии тапочек: их стабильно меньше нормы. Этот перекос давно стал частью быта — как и письма от кредиторов, которые приходят раньше рассвета. Джун-ги настраивает камеру, хотя снимать уже почти нечего; Дусан проговаривает реплики перед

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Он снова стоит в школьном дворе — в месте, где когда‑то застряла его репутация. По документам он взрослый мужчина, но в памяти окружающих всё ещё числится отчисленным, за которым тянется шлейф недосказанностей. Возвращение Пок‑су похоже на сбой системы: слишком прямой взгляд для человека, однажды

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Неделя заканчивается чужими руками, чужим голосом и новым паспортом в сумке. Хан Сэ-ге подписывает договоры, избегая зеркал: отражение для неё — категория временная. Ассистенты давно привыкли к внезапным исчезновениям, таблоиды — к странным снимкам, а она сама — к строгому режиму выживания:

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Ли Ру-да выходит из лифта и почти сразу чувствует: с миром что-то не так. На новостном экране снова появляется дата, которую она уже прожила — до мелочей и случайных мыслей. Вчерашний крик начальника, вчерашний приступ, вчерашнее злое желание — всё должно было остаться позади, но календарь словно

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Микаэла считает секунды не по часам, а по лицам. Над каждым человеком висит срок, и он убывает, когда люди улыбаются, злятся или спешат. Для актрисы мюзиклов это не образ, а реальный навык, с которым она выходит на сцену и возвращается домой. Она учится не задерживать взгляд, не запоминать цифры и

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

На месте преступления он всегда задерживается дольше, чем требует протокол. Чхэ До-джин вглядывается в застывшие лица, будто пытаясь найти в них подтверждение собственной вины — той, что досталась ему вместе с фамилией, однажды прогремевшей в криминальных новостях. Полицейская форма сидит

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Чхон Джэ-ин стирает кровь с манжеты и заносит цифры в блокнот, не поднимая взгляда на тело. Последствия уже наступили: ошибка в расчетах стоила кому‑то жизни, а ему — уверенности, что всё под контролем. Он действует быстро, словно мир — это уравнение, которое можно исправить, если не отвлекаться на

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Филип Ю стирает кровь с костяшек после сцены, которая по плану должна была закончиться аплодисментами. Свет софитов еще не остыл, а в коридоре уже тянет холодом: кому‑то сегодня повезло слишком сильно. Этот перекос он чувствует телом, как давнюю травму, — когда удача давит, где‑то рядом неизбежно

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

У-гён приходит в себя от резкого запаха антисептика — он будто въелся в кожу после вчерашнего приёма. Она больше не ведёт заметки в блокноте: теперь считает синяки на детских руках и собственные шаги от кабинета до парковки. Один случай незаметно стал системой координат — она видит то, мимо чего

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Корея Южная

Пластинка уже вращается, игла царапает тишину, и город понемногу привыкает к новой мелодии. Запись живёт своей жизнью, хотя её голосу тесно в студии, а телу — в эпохе японской оккупации. Юн Щим-док поёт не для публики и не ради аплодисментов: дыхание выверено, фраза держится на боли, которую