Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » бельгия » Страница 9
Команданте
6.411
6.5

Команданте

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия, Бельгия

Вода еще не успела сомкнуться, а на палубе подлодки уже считают спасенных. Двадцать шесть человек, поднятых из темноты океана, стоят в промокшей одежде. Рядом — экипаж, который формально выполнил приказ, но по сути переступил его границу. Командир заносит в вахтенный журнал скупые строки, хотя соль

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Нечего терять
6.998
6.5

Нечего терять

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Бельгия

Сильви подписывает протокол уже после того, как квартира опустела. Игрушечный автобус под диваном, отпечаток ладони на стене, чужая куртка на спинке стула — всё фиксируют, всему находят место в отчёте. Травма младшего сына превращается в сухую формулу, где не предусмотрены объяснения, и решение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дикое сердце
6.159
5.8

Дикое сердце

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, Бельгия

Энни возвращается домой с пустой верёвкой в руках — утром на ней ещё оставалось тёплое дыхание лошади. Загон распахнут, трава истоптана, а в тишине нового города особенно отчётливо слышно, как сжимается её собственное сердце. Переезд лишил девочку привычных ориентиров, но исчезновение животного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Небеса
6.538
6.7

Небеса

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия, Франция

Джо замирает, остановив ладонь в нескольких сантиметрах от плеча Уильяма, и заставляет себя отступить. В этом центре любое прикосновение фиксируется быстрее, чем вдох. Камеры не умолкают, расписание давит, а правила звучат как приговор без суда. Между ними остаётся воздух — тонкий,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Старый дуб
6.996
7.1

Старый дуб

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Франция, Бельгия

Пустые сменные жетоны до сих пор лежат в кармане Тиджея, хотя шахты закрылись много лет назад. Он открывает «Старый дуб» раньше обычного: утренний холод тянет людей к теплу барной стойки, а тишина деревни стала слишком заметной. После закрытия рудников улицы разучились ждать зарплату, и бар

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Королевство зверей
6.605
6.7

Королевство зверей

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Бельгия

Франсуа решает не снимать обручальное кольцо — даже тогда, когда пальцы жены уже не сгибаются. В багажнике вперемешку лежат кастрюли, школьный рюкзак и коробка с распечатанными медицинскими протоколами: южный город должен был стать лишь временным убежищем. В машине пахнет металлом и лекарствами.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Не буди во мне киллера
6.435
5.7

Не буди во мне киллера

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Бельгия

Его выворачивает в подземном гараже, где еще минуту назад все шло по расписанию. Запах металла, темные пятна на бетоне — и тело подводит человека, которого считали безупречным. Потеря сознания обрывает не только задание, но и прежний ритм жизни: оружие под замком, контакты молчат, календарь,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Только не он!
5.996
5.1

Только не он!

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

Он закрывает папку и произносит короткую фразу, после которой кабинет словно сжимается: терапия завершена. Решение принято внезапно, без привычных пауз, и пациенту остаётся только рассматривать узор на ковре. Врач вымотан чужой тревогой, ночными звонками, аккуратно выстроенными схемами таблеток и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Воскресший 1 сезон
6.056
6.8

Воскресший 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия

Он моет руки непривычно долго — запах пороха возвращается вместе с пульсом. В зеркале отражается лицо, которое уже опознали в морге, и взгляд, не понимающий собственных границ. Стикс выходит из ванной тихо, почти украдкой, и замечает: холодильник пуст не из‑за забывчивости. Организм требует другой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ночной вор
6.61
6.7

Ночной вор

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Франция

Замок поддаётся слишком легко, и тишина за дверью кажется неправильной. Мади замирает на пороге квартиры, где всё уже случилось: выдвинутые ящики, торопливо брошенные вещи, резкий запах металла. Формально работа закончена, деньги получены, пора уходить. Но за спиной раздаётся чужой ритм шагов — не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
По следу тени
6.232
5.8

По следу тени

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

Малик стирает с доски последнее имя и оставляет пустое место — там, где десять лет назад должен был появиться приговор. Его движения точны, как у человека, привыкшего измерять время не часами, а накопленной виной. В архиве пахнет пылью и холодным кофе, а в папке лежат детские рисунки, так и не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Клуб разбитых сердец
6.896
6.2

Клуб разбитых сердец

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Нидерланды, Бельгия

После их визитов в квартирах остаются аккуратно сложенные свитера и тишина без криков. Дилан и Мик давно привыкли измерять успех не аплодисментами, а отсутствием вызовов в полицию. «Клуб разбитых сердец» работает как частная служба по утилизации чувств: чёткое расписание, чек-листы, выученные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Дикая семейка
6.844
6.8

Дикая семейка

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Швейцария, Франция, Бельгия, Великобритания

Первым исчезает звук насекомых. Керия замечает это по дороге к реке, когда видит на воде тонкий слой опилок — след вчерашней работы пил. Дом наполняется ощущением чужого присутствия: дед с потемневшими от смолы руками и молчаливый Селаи, слишком уверенный для своего возраста. Отец старается не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ночь в зоопарке
6.813
6

Ночь в зоопарке

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Канада, Бельгия, США, Индия

К утру вольеры больше не открываются. Замки расплавлены, стекло исцарапано, а на бетонных дорожках остаются влажные следы, словно сам зоопарк утратил привычную форму. Последствие уже свершившегося — кроличья тень, разросшаяся до масштаба кошмара, — давит сильнее любой причины. Животные чувствуют,

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
41
0
В Избранное
Дело «Мальдорор»
6.805
6.6

Дело «Мальдорор»

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Франция

Поль Шартье стирает с ботинок грязь чужих дворов и не заносит адреса в протокол. Его рабочий день начинается не с отчётов, а с привычки задерживаться у пустых детских площадок, где качели скрипят дольше, чем должны. В городе уже принято говорить вполголоса, а газеты продают версии, словно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Как заработать на убийстве
6.427
6.5

Как заработать на убийстве

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Бельгия

Мёд на асфальте здесь считают дурным знаком, но Мишель замечает его уже после удара. Липкая полоса тянется к обочине, где лес подступает слишком близко, а тишина звучит вызывающе. Он не звонит в полицию и не ищет помощи — вместо этого вытирает руки о куртку, словно пытаясь стереть не грязь, а годы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Горная невеста
6.635
6.9

Горная невеста

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия, Франция, Бельгия, США

В доме школьного учителя появляется лишняя пара сапог — у порога, чуть в стороне, словно их хозяин боится занять чужое место. Пьетро говорит мало, и его молчание постепенно проникает во всё: в семейные привычки, в раскрытые тетради на столе, в утренние молитвы. Вермильо живёт под звон колоколов и

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
7
0
В Избранное
Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца
6.435
6.2

Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия, Ирландия, США

Он подписывает письмо дрожащей рукой и тут же сжигает копию, позволяя запаху бумаги смешаться с ладаном. Этот жест запускает цепочку почти незаметных последствий: лишний взгляд в поезде, задержка на пропускном пункте, внезапная тишина в доме пастора, где молитва становится короче обычного. Дитрих

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
7
0
В Избранное