Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 195
День схватки
6.644
6.9

День схватки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Майк считает шаги до рассвета: тишина камеры больше не давит — она звенит. На костяшках свежая кожа поверх старых трещин, на запястье — пропуск, полученный сегодня утром. Свобода уже произошла и пахнет железом. Он выходит на улицу не победителем и не искуплённым — просто телом, которому снова

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Паук внутри История паучьей Вселенной
6.807
7.1

Паук внутри История паучьей Вселенной

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дыхание Майлза сбивается не в прыжке между крышами, а в тишине собственной комнаты. Маска лежит на столе, пальцы едва заметно дрожат, и паутина в голове оказывается плотнее любой из тех, что он выпускал раньше. Приступ накрывает без предупреждения: шум в ушах, обрывки мыслей, где ответственность за

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Свидание с монстром
6.424
6.6

Свидание с монстром

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После записи телешоу Шерил не спешит смывать грим: кожа под ним кажется защищённой. В коридорах пахнет озоном от ламп и дешёвым кофе, ладони подрагивают от аплодисментов — адресованных не ей, а формату. Она получила то, за чем пришла: эфир, имя в титрах, дежурную улыбку ведущего. Но последствия

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Охотники за молниями
6.224
5.1

Охотники за молниями

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Над алюминиевой мачтой центра воздух постоянно дрожит, будто молния здесь никогда не уходит окончательно. Мия Ибарра замечает это в первый же день и сразу понимает: место живёт по своим, непредсказуемым правилам. Приборы фиксируют разряды даже при ясном небе, кабели нагреваются без нагрузки, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Ячейка 234
6.29
5.4

Ячейка 234

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Каталка скрипит даже под плотной тканью — этот звук Лори Скайлер запоминает лучше лиц. Она принимает оплату, вносит номер в журнал, запирает ячейку 234 и возвращается к ночному дежурству, где резкий свет ламп давит на глаза, а камеры бесстрастно фиксируют каждый метр прохода. В круглосуточном

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Псы войны
6.044
4.6

Псы войны

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Мальта, США

Райдер приходит в себя среди остывающего металла и тишины, в которой уже не осталось голосов. Он не считает тела — отмечает расположение оружия, направление следов, запах сгоревшего топлива. Всё случилось, и теперь мир сузился до одной задачи: дойти. Прежний отказ от насилия выглядит не принципом,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Идеальный лжец
6.718
6.1

Идеальный лжец

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

В доме больше не слышно шагов хозяев — их вытеснили мягкие, выверенные движения прислуги. Запертые ворота и опущенные шторы стали первым следствием карантина, но куда важнее оказалось другое: незаметно сменилась иерархия. Новый шеф-повар управляет кухней как штабом, оставляя на столах ножи,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Планета Джанет
6.299
6.1

Планета Джанет

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Лейси возвращается из лагеря раньше срока — с запахом чужого костра на одежде и набором недосказанных обид, которым не нашлось места в чемодане. Дом встречает тишиной: мама уже расставила чашки для гостей, еще не зная, кто появится вечером. Решение остаться вдвоем на лето постепенно начинает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Священный танец
6.196
6.6

Священный танец

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Джекс сжигает чужое письмо на парковке у придорожного магазина, даже не взглянув на адрес. Бумага сворачивается в пепел, пальцы пахнут дымом, а рядом Роки считает шаги между трещинами асфальта — так легче не возвращаться мыслями в пустую комнату, где раньше спала мать. Решение принято без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Взгляд
6.814
6.6

Взгляд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он привык жить с эхом собственных решений. Каждое утро Мин Ван начинает с обхода пациентов: тех, кому удалось вернуть зрение, и тех, кто всё ещё остаётся в темноте. Итоги его работы проявляются не в отчётах, а в осторожных движениях рук, ищущих свет. За хирургической точностью скрывается память о

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Тьюздей
6.347
6.3

Тьюздей

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, США

Попугай ара занимает подоконник так, будто всегда здесь жил: когти царапают лак, крылья цепляют шторы, а голос звучит слишком разборчиво для птицы. Зора не кричит и не зовёт соседей — она просто закрывает окно, потому что в комнате и без того не хватает воздуха. Тьюздей наблюдает за незваным гостем

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Поздний расцвет
6.213
6.1

Поздний расцвет

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Она дрожащей рукой подписывает отказ от обезболивающих и тут же требует костыли, хотя нога не держит. В палате пахнет спиртом и плохо скрытым раздражением. Перелом бедра — не самый заметный из её провалов, просто первый, который уже нельзя прикрыть курткой. Медсёстры переглядываются, телефон

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Чего вы желаете
6.755
6.7

Чего вы желаете

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Райан принимает решение еще до того, как тело успевает остыть. Он стирает чужое имя с кухонной стены, примеряет пиджак хозяина дома и учится держаться так, словно успех всегда сопровождал его шаги. Веревка, аккуратно убранная в кладовку, становится первой тайной, которую он хранит тщательнее любых

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Снять проклятие
6.941
6.2

Снять проклятие

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Тед меняет табло в баре быстрее, чем успевает допить остывший кофе. Сегодня счёт «Ред Сокс» обязан быть другим — не ради спорта, а ради дыхания отца. Марти спит тревожно, и каждое поражение будто затягивает ремень у него на груди. Эта странная формула — бейсбол, приравненный к пульсу, — сперва

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Последняя остановка в округе Юма
6.646
6.9

Последняя остановка в округе Юма

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

В придорожном кафе стрелка часов застыла между утром и полднем — бензина нет, и время словно остановилось вместе с трассой. Коммивояжер ставит чемодан под стол, пересчитывает мелочь за остывший кофе и понимает: его путь прерывается не поломкой, а ожиданием. Посетители говорят вполголоса, будто

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Летние каникулы, или Как спасти город
6.877
5.9

Летние каникулы, или Как спасти город

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Река у города за одну ночь стала серой, и первыми это заметили школьники: рыба всплывала брюхом вверх. Никто из них не собирался играть в героев — лето уже было распланировано: велосипеды, старый кинотеатр, крыша библиотеки. Но запах бумаги, перемешанный с химией, проник в окна и буквально

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Я не киллер
6.869
6.8

Я не киллер

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После первого задержания Гэри Джонсон так и не вернулся к кошкам и университетским конспектам. Он удалил чужой номер из телефона, но привычка прислушиваться к тишине никуда не исчезла — теперь в ней угадывались чужие намерения. Кабинет в университете стал напоминать декорацию, а поездки в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Как стать королём
6.439
5.3

Как стать королём

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Рамон подписывает чек за аренду автомобиля и вдруг замечает: его подпись теперь живёт отдельной жизнью — в копии, отправленной в Европу. С этого момента привычные жесты словно начинают раздваиваться. Бариста улыбается слишком долго, телефон садится в самый неподходящий миг, а в почтовом ящике

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное