Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 199
Гномы. Новогодний беспредел
6.232
5.5

Гномы. Новогодний беспредел

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Норвегия, Финляндия, Франция, США

Лукас первым выключает свет в амбаре — его об этом никто не просил. Он делает так каждый вечер, на ощупь, запоминая скрип досок и холод железных петель. Дом гудит электричеством: родители тянут гирлянды, заказывают доставку, сверлят стены, словно тишина — это ошибка, которую нужно немедленно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Семейный обмен
6.164
5.7

Семейный обмен

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Утро начинается с чужих отражений. Отец вдруг понимает, что жесты в зеркале ему не знакомы, а дочь спотыкается о слишком длинные шаги. В доме сбивается привычный ритм: школьный рюкзак стоит рядом с деловым портфелем, телефон не слушается пальцев, голос звучит непривычно. Решения принимаются почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Оставь мир позади
6.519
6.4

Оставь мир позади

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Они закрывают ворота раньше обычного и впервые за день прислушиваются к тишине. Дом у воды внезапно перестаёт быть курортом: бассейн отражает небо, в котором слишком много металла, а берег хранит след гигантского корпуса — будто море попыталось пришвартоваться силой. Телефоны молчат, экраны пусты,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Маэстро
6.18
6.5

Маэстро

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

Он выходит к пюпитру, не оглядываясь на зал, и впервые позволяет тишине задержаться дольше положенного. Леонард Бернстайн дирижирует так, будто музыка должна навести порядок в его личной неразберихе: увлечённость мужчинами, стремительный карьерный взлёт, хроническая неспособность остановиться.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Май, декабрь
6.065
6.7

Май, декабрь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Элизабет Берри приезжает в тихий пригород не как гостья, а как отголосок давнего скандала, о котором здесь предпочли научиться молчать. Её появление сразу меняет атмосферу: слишком внимательный взгляд, выверенные паузы, блокнот без пустых страниц. Она селится неподалёку от дома Грейси и начинает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Грязный Юг
6.121
5.4

Грязный Юг

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Сью Паркер ставит подпись под инвентарной ведомостью дрожащей рукой: половина строк зачёркнута, касса пуста, в холодильнике — лишь лёд и запах вчерашнего пива. Бар формально открыт, но выглядит так, будто пожар уже был и все ушли. Отцовская безалаберность оставила ей не просто долги, а их

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Под настилом
6.423
5.9

Под настилом

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

Песок под настилом сдвинулся в тот момент, когда Армен остался без укрытия: чужая клешня выбила его из привычного ритма и вместе с тем — из устоявшихся правил. Он молча собирает обломки раковины, не оглядываясь на хор сородичей, для которых порядок важнее любых течений. Соль на панцире щиплет,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Проверь дважды
6.224
6.8

Проверь дважды

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада, США

Перепутанные посадочные талоны уже аннулированы, а имя Скотта застряло в системе аэропорта как ошибка, которую невозможно исправить. Этот сбой тянется за ним до маленького городка, где лёд пахнет старой древесиной, а трибуны узнают игроков по голосам. Перевод в провинциальную команду выглядит почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Путешествие в Вифлеем
6.273
6.5

Путешествие в Вифлеем

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Мария выходит в путь ночью: днём улицы слишком хорошо запоминают лица. В складках её плаща звенит тревога, а в голове звучит мелодия, которую она не выбирала, но которой доверилась. Город отвечает непривычной тишиной — лавки закрываются раньше, собаки не подают голос, звёзды будто смещаются,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Леди-викторина
6.689
6.7

Леди-викторина

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Она аккуратно вычеркивает в блокноте очередной правильный ответ — хотя вопрос доносится из телевизора соседей этажом ниже. В этом доме звуки живут своей жизнью, а героиня — своей: выверенной, сдержанной, собранной из привычек, ритуалов и чужих побед в телешоу. Здесь викторины важнее разговоров: они

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ногти
6.174
5.8

Ногти

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Она подписывает согласие, не вчитываясь в последний пункт, и кладёт ноготь в прозрачный конверт. Жест уверенный, почти механический — как у человека, который принял решение задолго до самой процедуры. В лаборатории пахнет антисептиком и свежим кофе, на стенах — графики, больше похожие на чужие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
ООО «Дом ада», начало: Особняк Кармайкла
6.09
6.2

ООО «Дом ада», начало: Особняк Кармайкла

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Манекены стоят не так, как их оставили: один развернут к двери кладовки, другой словно прислушивается к потолку. Основательница интернет‑сообщества детективов фиксирует это на камеру, почти не повышая голоса — привычка, выработанная годами чужих признаний и цифровых следов. В особняке Кармайкла

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Убийца
6.573
6.7

Убийца

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он стирает кровь с манжеты, хотя выстрел был точным, а промах — единственным. В парижской квартире остаётся незапланированный след: звон стекла, сбившееся дыхание, чужая паника. С этого момента мир сужается до маршрутов отхода и номеров рейсов, а привычная дисциплина даёт сбой. Наёмник живёт по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Одержимые злом
6.229
6.9

Одержимые злом

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Аргентина, США

После этого Педро перестаёт запирать ворота на ферме. Не по беспечности — по убеждению: границы больше не работают. Следы волочения в лесу смыл дождь, но запах остался, впитавшись в утренний туман. Хайме молча пересчитывает патроны, понимая, что ни один из них не предназначен для того, что

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Продавцы боли
6.625
6.6

Продавцы боли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, США

Деньги в компании появились раньше, чем ясное понимание, как с ними обращаться. Лиза Дрейк пересчитывает чеки в полупустом офисе, где мебель всё ещё пахнет распродажей, и чувствует: обратного пути уже нет. Телефон не умолкает — на автоответчике вперемешку звучат благодарности врачей и раздражённые

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ты просто космос
6.795
6.4

Ты просто космос

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Здесь кислород считают по щелчкам таймера, а не по вдохам. После неудачной коррекции орбиты шаттл перестаёт отвечать, и тишина становится третьим пассажиром. Она давит сильнее ремней, пока двое астронавтов делят воду и вычёркивают из бортового журнала слово «возвращение». Их конфликт не начинается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Тролли 3
6.437
6

Тролли 3

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Цветан стирает со стены выцветший плакат — краска осыпается, будто время решило проговориться. Имена, давно вытесненные из памяти, вдруг обретают вес: «Братаны» перестают быть шуткой из чужой жизни и превращаются в трещину, расходящуюся прямо под ногами. Розочка улавливает, как меняется его голос,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Три старика
6.262
6.2

Три старика

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После сделки офис опустел быстрее, чем стерлись привычные шутки со стен. Трое друзей стоят в коридоре, где ещё вчера решали судьбу компании, а сегодня охранник вежливо просит надеть гостевые бейджи. Продажа бизнеса миллениалу обернулась не ощущением свободы, а потерей ритма: новые владельцы говорят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное