Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 199
Продавцы боли
6.625
6.6

Продавцы боли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, США

Деньги в компании появились раньше, чем ясное понимание, как с ними обращаться. Лиза Дрейк пересчитывает чеки в полупустом офисе, где мебель всё ещё пахнет распродажей, и чувствует: обратного пути уже нет. Телефон не умолкает — на автоответчике вперемешку звучат благодарности врачей и раздражённые

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ты просто космос
6.795
6.4

Ты просто космос

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Здесь кислород считают по щелчкам таймера, а не по вдохам. После неудачной коррекции орбиты шаттл перестаёт отвечать, и тишина становится третьим пассажиром. Она давит сильнее ремней, пока двое астронавтов делят воду и вычёркивают из бортового журнала слово «возвращение». Их конфликт не начинается

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Тролли 3
6.437
6

Тролли 3

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Цветан стирает со стены выцветший плакат — краска осыпается, будто время решило проговориться. Имена, давно вытесненные из памяти, вдруг обретают вес: «Братаны» перестают быть шуткой из чужой жизни и превращаются в трещину, расходящуюся прямо под ногами. Розочка улавливает, как меняется его голос,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Три старика
6.262
6.2

Три старика

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После сделки офис опустел быстрее, чем стерлись привычные шутки со стен. Трое друзей стоят в коридоре, где ещё вчера решали судьбу компании, а сегодня охранник вежливо просит надеть гостевые бейджи. Продажа бизнеса миллениалу обернулась не ощущением свободы, а потерей ритма: новые владельцы говорят

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Другая Зои
6.465
5.9

Другая Зои

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Зои Миллер стирает формулы с доски, оставляя на ладони меловую пыль, когда в её жизни внезапно появляется чужая память. Она не делает шага навстречу — шаг уже сделан за неё: Зак улыбается так, будто знает её годами, и этот жест закрепляет ошибку сильнее любого медицинского заключения. Кампус живёт

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Истлевший на солнце
6.115
6.9

Истлевший на солнце

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Мексика, США

Себастьян просыпается обгоревшим не столько солнцем, сколько собственным телом: кожа щиплет, язык не слушается, мысли запаздывают. Он отменяет встречу с галереей — не из-за неверия в себя, а потому что утратил грань между подлинным усилием и его имитацией. Кетамин оставляет в дне пустоты, похожие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Дорожная собака
6.151
5.7

Дорожная собака

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он приходит в себя в придорожном мотеле: в блокноте — три шутки, под кроватью — пустая бутылка. Джимми Куинн давно живёт на износе. Сцена для него — способ заработать, публика — гул за стеной, а собственное тело — счёт с просроченным платежом. Выступления становятся короче, паузы — тягучее, и смех

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Телохранитель на фрилансе
6.763
5.6

Телохранитель на фрилансе

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания, Колумбия

Каждое утро он начинает с таблетки и короткой паузы у окна — проверяет, позволит ли сегодня спина двигаться без напоминаний. Боль возвращает его в Пальдонию, туда, где оборвалась ровная линия жизни: отряд рассыпался, команда исчезла, а сам Мейсон Петтитс вышел в гражданский мир с костюмом юриста и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Легенды Мортал Комбат: Матч Кейджа
6.225
5.9

Легенды Мортал Комбат: Матч Кейджа

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Голливуд 1980-х. Восходящая звезда боевиков Джонни Кейдж ищет пропавшую коллегу. Расследуя исчезновение девушки, Джонни ввязывается в смертельную битву с адскими тварями и древними божествами.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дьявол в деталях. Дело Миранды
6.575
6.7

Дьявол в деталях. Дело Миранды

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Она больше не спит в темноте и уже не помнит, как звучит тишина. Дом хранит не улики, а последствия чужого вторжения: сорванная дверь, обрывки фраз, привычка считать шаги до ванной. Миранда живёт «после» — и это состояние начинает влиять на ход следствия. Её показания меняются не из‑за лжи, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Никому ни слова
6.01
5.6

Никому ни слова

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он оставляет дверь незапертой и протирает стол — не потому, что это важно, а потому что так легче не думать. Гость вряд ли заметит чистоту. Рука слегка дрожит, когда он проверяет телефон: беззвучный режим включён осознанно. Здесь нет вспышки отчаяния, только тщательно выверенная последовательность

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
День благодарения
6.03
6.2

День благодарения

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада, Австралия

Город живёт с трещиной, которую не удаётся скрыть ни гирляндами, ни сезонными распродажами. В Плимуте витрины по‑прежнему отражают тот день, когда праздничная толпа превратилась в давку, а благодарность — в список погибших. Спустя год люди узнают о себе по газетным вырезкам и судебным протоколам:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дорога отчаяния
6.553
5.8

Дорога отчаяния

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Рассел едет по ночному шоссе уже на свободе, но это чувство больше похоже на затянутое послесловие, чем на начало новой жизни. На заднем сиденье — пакет с тюремными вещами, впереди — дом отца, где тишина давит сильнее бетонных стен. Он почти не говорит: любое слово может обернуться ударом. Прошлое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Военный трибунал по делу о мятеже на «Кейне»
6.66
6.7

Военный трибунал по делу о мятеже на «Кейне»

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он уже сидит за столом военного суда, когда корабельный металл перестает быть просто фоном воспоминаний. Последствия принятого решения давят сильнее любой штормовой волны: сухие протоколы, внимательные взгляды офицеров, привкус соли во рту. Формулировка «взял командование» звучит как обвинение,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Конкретный убийца
6.422
6.5

Конкретный убийца

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада

Дом наполняется сиренами уже после того, как всё случилось: кровь успела впитаться в ковёр, а имя матери Джеми стало строкой в полицейском протоколе. Город вспоминает давний октябрь, когда нож считали подписью, а количество ран — частью пугающего ритуала. Прошлое возвращается не как городская

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
В огне
6.432
5.2

В огне

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он гасит телефон — сигнал всё равно пропадает, а любой лишний свет может выдать их дыму. Пепел оседает на коже, как серый снег, и от этого знобит, несмотря на треск пламени вокруг. В этом мире странно ведут себя птицы: они не улетают, а падают, будто разучились летать. Семья идёт молча, отсчитывая

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
P.S. Верю в любовь
6.646
6.1

P.S. Верю в любовь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Кэролайн Дрейк стирает формулу с доски и оставляет мел — словно это единственный допустимый жест слабости. Она живёт по строгому расписанию, где чувства считаются помехой, а не сигналом. В Оксфорде её дни складываются из холодного библиотечного света, коротких обедов и вечеров, в которых постоянно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Ботан и Молли
6.425
5.5

Ботан и Молли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Молли стоит перед закрытой дверью офиса с пропуском, который вот-вот перестанет работать, и ясно понимает: очередное опоздание больше не сойдет с рук. Следы ночных клубов еще не выветрились, а на столе начальницы уже собрана аккуратная папка с ее промахами. Ультиматум звучит просто — либо она

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное