Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 197
Гении
6.671
6

Гении

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания, Венгрия, Бельгия

Он рвёт страницу и оставляет обрывок на столе — не из злости, а от усталости быть слишком точным. В комнате тянет табаком и сыростью дерева, а голос за стеной уже разобрал его мысль на составные части. Так начинается их сближение: не с рукопожатия, а с чувства, что идея больше не принадлежит одному

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Поселенцы
6.288
6.9

Поселенцы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Чили, Аргентина, Великобритания, Тайвань, Германия, Швеция, Франция, Дания, США

Он вбивает колышек не на месте — и с этого запускается цепь событий, которых никто не просчитывал. Патагонский ветер заметает следы копыт, но не стирает последствий: граница, проведённая наспех, становится приговором для тех, кто оказался по другую сторону. Трое всадников едут вперёд, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
8
0
В Избранное
Пацан против всех
6.46
6.4

Пацан против всех

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, ЮАР, США

Он появляется на площади, когда кровь уже смыта водой, а тела убраны, словно реквизит после неудачного спектакля. Город снова делает вид, что ничего не произошло, и именно это толкает его вперёд. Немой, с лицом, не привыкшим к словам, он читает происходящее по движениям плеч и ритму шагов охраны.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Иногда я думаю о смерти
6.697
6.6

Иногда я думаю о смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Фрэн снова и снова возвращается к одной и той же картинке, пока курсор мигает в пустом письме: собственное тело, затерянное между елями. Это не страх и не желание — скорее устоявшаяся мысль, как машинальный жест. В офисе она движется осторожно, будто старается не задеть само пространство, обедает в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Память
6.757
6.7

Память

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Мексика, США, Чили, Германия

Сильвия не уходит с выпускного вечера — она остаётся стоять в опустевшем зале, когда музыка стихает и гости расходятся. Последствия её шага уже необратимы. Обвинение, брошенное Солу при всех, зависает в воздухе плотнее табачного дыма. Она говорит ровно, почти обыденно, словно перечисляет мелочи, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Как кремень
6.08
6.7

Как кремень

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Кларисса Шилдс покидает зал последней и не выключает свет: ей важно разглядеть следы скольжения на полу и тёмные пятна на бинтах, которые забыли снять. Она считает удары не по мешку, а по времени — сколько секунд тишины выдерживает между раундами. За дверью Флинт живёт по собственным правилам: вода

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Голос Хинд Раджаб
7.124
8.4

Голос Хинд Раджаб

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Тунис, Франция, США, Великобритания, Италия, Саудовская Аравия, Кипр

После звонка наступает тишина, в которой дежурный волонтёр не решается положить трубку. Линия шипит, где‑то рядом грохочут удары, и сквозь этот шум слышно дыхание ребёнка — слишком ровное для паники и слишком собранное для шести лет. В штабе Красного Креста время перестаёт измеряться минутами: на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Звездный путь: Академия Звездного флота 1 сезон
6.333

Звездный путь: Академия Звездного флота 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: США

В Академии Звёздного флота есть странная особенность: по ночам коридоры звучат иначе, словно сами стены что‑то запоминают. Кадеты быстро учатся не доверять тишине и фиксируют в журналах сбои, которые невозможно списать на технику. Среди них — несколько новичков, чьи записи начинают совпадать с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Зараза
6.023

Зараза

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: США, Франция, Великобритания

На бетонном полу остаётся тонкая дорожка инея — след от контейнера, который увезли слишком поспешно. Система вентиляции ещё работает, но воздух уже другой: сухой, с металлическим привкусом, от которого охранники начинают кашлять, не понимая почему. Под землёй, где десятилетиями царила стерильная

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Подрывник
6.237
4.3

Подрывник

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Город приходит в себя после взрыва. Итан не смотрит на огонь — он считает секунды. Паузы между сиренами складываются в знакомый ритм, тот самый, с которым он надеялся больше не сталкиваться. Гибель дочери американского сенатора превращает улицы Израиля в пространство политических отголосков, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Парни в лодке
6.781
7

Парни в лодке

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Ладони у него не разгибаются — кожа лопнула, весло врезалось в руки так, что этот рельеф не смыть даже ледяной водой гавани. Команда уже провалила первый отбор, и поражение звучит громче любой тренерской речи. В кампусе Вашингтонского университета больше не говорят о трофеях: считают пропущенные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Цвет пурпурный
6.274
6.8

Цвет пурпурный

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Письма, которые так и не дошли до адресата, лежат стопкой в ящике комода, и бумага от времени стала хрупкой. Их молчание задаёт каждый следующий шаг: дом на юге США живёт по негласным правилам, а хозяйка учится говорить взглядами и движением плеч, чтобы не произносить лишнего. Здесь любое движение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Клуб Зеро
6.139
5.8

Клуб Зеро

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Австрия, Великобритания, Германия, Франция, Дания, Катар, Турция, США, Босния и Герцеговина

В школьной столовой стихает звон подносов: дети сидят молча и разглядывают пустые тарелки, словно перед ними новый учебный объект. Администрация отмечает падение закупок, родители — внезапную «примерную» дисциплину, врачи — необъяснимые изменения в медкартах. Эта тишина стала следствием решения,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Кривая дорога
6.07
5.1

Кривая дорога

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Джим Гудвин останавливается на обочине не из‑за пустого бака, а потому что Спанки перестал реагировать на жесты. Улыбка обученного шимпанзе гаснет, и тишина между рекламными щитами становится ощутимой. Камеры давно выключены, слава осталась позади, а рука дрессировщика дрожит — редкий сбой в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Печаль во благо
6.64
6.4

Печаль во благо

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он просыпается в квартире, где предметы словно хранят больше, чем готовы выдать. На столе — незаконченный портрет, на автоответчике — голос, который больше не ответит. Потеря уже произошла и теперь задаёт ритм всему: художник передвигает холсты, будто пытаясь изменить порядок собственной боли, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Каменщик
6.358
5.2

Каменщик

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Болгария, Греция

Стив Вейл вычеркивает чужие имена из блокнота, оставляя лишь даты и города — словно география способна отдалить прошлое. Рука по‑прежнему помнит вес оружия, хотя дом наполнен известковым запахом и тишиной. Решение вернуться в игру не требует слов: по телевизору мелькают лица погибших, а подписи под

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
По Фрейду
6.316
6.1

По Фрейду

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Ирландия, Великобритания, США

Фрейд закрывает окно, хотя улица и без того стихла: лондонское затемнение делает стекло почти ненужным. Война уже случилась — она слышна в паузах между словами, в газетной краске на пальцах, в едва заметной дрожи челюсти. Дом превращается в кабинет-крепость, где каждую фразу взвешивают, как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Лайк?
6.081
5.4

Лайк?

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Первым делом он проверяет пальцы: дрожь мешает нажать клавишу с почти стертой буквой. Старый компьютер греется, как печка, и из вентилятора тянет пылью. На экране — счетчик, медленно и неумолимо ползущий вниз, словно запас кислорода. За каждый микроскопический жест — улыбку, признание, унижение —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное