Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 197
Печаль во благо
6.64
6.4

Печаль во благо

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он просыпается в квартире, где предметы словно хранят больше, чем готовы выдать. На столе — незаконченный портрет, на автоответчике — голос, который больше не ответит. Потеря уже произошла и теперь задаёт ритм всему: художник передвигает холсты, будто пытаясь изменить порядок собственной боли, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Каменщик
6.358
5.2

Каменщик

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Болгария, Греция

Стив Вейл вычеркивает чужие имена из блокнота, оставляя лишь даты и города — словно география способна отдалить прошлое. Рука по‑прежнему помнит вес оружия, хотя дом наполнен известковым запахом и тишиной. Решение вернуться в игру не требует слов: по телевизору мелькают лица погибших, а подписи под

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
По Фрейду
6.316
6.1

По Фрейду

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Ирландия, Великобритания, США

Фрейд закрывает окно, хотя улица и без того стихла: лондонское затемнение делает стекло почти ненужным. Война уже случилась — она слышна в паузах между словами, в газетной краске на пальцах, в едва заметной дрожи челюсти. Дом превращается в кабинет-крепость, где каждую фразу взвешивают, как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Лайк?
6.081
5.4

Лайк?

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Первым делом он проверяет пальцы: дрожь мешает нажать клавишу с почти стертой буквой. Старый компьютер греется, как печка, и из вентилятора тянет пылью. На экране — счетчик, медленно и неумолимо ползущий вниз, словно запас кислорода. За каждый микроскопический жест — улыбку, признание, унижение —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Кто угодно, кроме тебя
6.134
6.1

Кто угодно, кроме тебя

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Австралия

Би выключает телефон и убирает его в сумку, словно этим жестом можно стереть полгода накопленного раздражения. Эхо первого свидания тянется за ней липким шлейфом: любое упоминание имени Бена вызывает резкую реакцию, а каждая общая компания превращается во внутренний отсчёт минут до побега. Она

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Аквамен и потерянное царство
6.157
5.6

Аквамен и потерянное царство

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он опаздывает на совет не из‑за небрежности, а потому что задержался у детской колыбели. В стакане рядом вода начинает рябить от его сбившегося дыхания. Этот утренний выбор почти сразу даёт о себе знать: подводные города шепчутся о холоде, пришедшем не из бездны, а с поверхности. Аквамен ощущает,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Рождественская классика
6.038
4.6

Рождественская классика

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Подпись под предварительным договором уже высохла, а горный воздух по‑прежнему режет легкие. Элизабет приезжает в город, где когда‑то училась кататься на лыжах, и сразу чувствует последствия своего решения: закрытые трассы гудят слухами, витрины переливаются гирляндами, а имя покупателя здесь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Моя жена – киллер
6.312
5.5

Моя жена – киллер

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Франция, Германия

Утро начинается с аккуратно сложенного паспорта в кухонном ящике — там, где обычно лежат полотенца. Муж молча закрывает его и отменяет рабочую встречу: теперь ясно, что привычные маршруты больше не работают. В квартире слишком стерильно, чтобы это было случайностью, а телефон жены — пугающе пуст. С

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Костолом
6.299
5.1

Костолом

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Гарри начинает утро с хруста — не льда в стакане, а чужой руки, зажатой между дверцей автомобиля и металлической стойкой. Он давно разучился верить просьбам и объяснениям: сначала треск, потом слова. В квартире пахнет лекарствами и пылью, в гараже — маслом и кровью, и этот порядок его не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Присцилла: Элвис и я
6.52
6.4

Присцилла: Элвис и я

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Италия, США

В доме, где каждая дверь ведёт к чьему‑то ожиданию, Присцилла учится говорить тише. Один телефонный звонок меняет всё: школьные тетради становятся чемоданами, а зеркало — местом, где приходится примерять чужую улыбку. Знакомство тянется за ней длинным следом — новая страна, охрана у ворот, часы, в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Побег из курятника 2
6.315
6.3

Побег из курятника 2

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, США, Франция

На острове первым исчезает звук. Утренний гомон обрывается, словно кто‑то выдернул шнур из мира, и перья оседают в траве без привычного шороха. Джинджер пересчитывает своих и замечает лишнюю тень — не от птицы, а от сооружения, которого вчера ещё не было. Безлюдное убежище, слепленное из песка и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Семейный план
6.383
6.3

Семейный план

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дэн Морган стирает кровь с ладоней автомобильной салфеткой и тут же поправляет детское кресло — привычка сильнее памяти. Его утро начинается с подсчёта сдачи и заканчивается проверкой замков, а между этими действиями живёт навык, от которого не избавиться: мгновенно оценивать выходы. Он давно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Успеть на праздники
6.698
7.2

Успеть на праздники

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада, США

Аэропорт опустел, а табло все еще упрямо мигало отменами, когда девять незнакомцев поставили подписи под листком с чужим номером микроавтобуса. Это было решение не из храбрых — скорее вынужденное. Чужие пальто на креслах, пластиковые стаканы с давно остывшим кофе и раздражение, которому не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Последнее дело мистера Монка
6.239
6.7

Последнее дело мистера Монка

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Монк останавливается: трещина в асфальте идёт не по линии. Он наклоняется, выравнивает дыхание и пропускает пожарную машину — вой сирены режет сильнее воспоминаний. Этот город научил его держаться на расстоянии вытянутой руки от хаоса, но имя Молли в телефонной книжке рушит тщательно выстроенный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Чарли Пуля
6.814
6

Чарли Пуля

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания

Чарли Свифт вытирает кровь с лацкана и не спешит менять пиджак: пятно — единственное, что осталось от прежнего порядка. Босс, которому он служил годами, больше не отвечает на звонки, а город вдруг начинает говорить шепотом. Улицы будто знают больше, чем люди, и каждый поворот напоминает о провале,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Лучшая версия меня
6.635
4.8

Лучшая версия меня

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Мэдисон стирает с доски формулы, которые уже решила за неё другая. В коридорах кампуса её узнают по улыбке, которой она не помнит, и по уверенным жестам, к которым не имеет отношения. Последствия эксперимента становятся ощутимыми: жизнь ускоряется без её участия. В общежитии появляются подарки от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Другая реальность
6.258
5.6

Другая реальность

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Кевин приходит в себя не от боли, а от тишины: вокруг слишком чисто и слишком ровно, словно мир тщательно вымыли после катастрофы. Он делает шаг и понимает, что асфальт под ногами не помнит удара, который должен был его расколоть. Перед ним появляется человек в безупречном костюме, говорящий

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Кошки-мышки
6.193
6

Кошки-мышки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Франция

Марго стирает переписку, и на экране остаётся пустота — раздражающая сильнее, чем сотни сохранённых фраз. Закрывая смену в кинотеатре, она протирает стекло кассы, и отражения выцветших афиш ложатся на её лицо, как слои нераскопанной земли. Последствия простого жеста — согласия на встречу — уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное