Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » сша » Страница 91
Аватар: Пламя и пепел
7.602
7.4

Аватар: Пламя и пепел

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Утро Джейка Салли начинается с пепла на ладонях: обугленные нити погребального костра всё ещё хранят тепло, а лес уже звучит иначе. Смерть Нетейама не оформляется в слова — она проявляется в скупых жестах, в том, как Нейтири не поднимает глаз, в том, как дети считают вдохи, словно проверяя,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Супермен
6.712
7.1

Супермен

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада, Австралия, Новая Зеландия

Город аплодирует уже не ему, а экранам. На них — монтаж спасений, замедленные падения, чужие комментарии, подменяющие смысл его поступков. Кларк Кент молчит дольше обычного: любое слово мгновенно оборачивается против него. После предотвращённого вторжения Боравии границы на картах остаются

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Смерть единорога
6.094
5.9

Смерть единорога

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Венгрия

Ридли начинает уик-энд с чужого греха: кровь на лобовом стекле не смывается, сколько ни поливай её водой. Отец молчит, вцепившись в руль, словно этим можно отменить решение, принятое секунду назад. В багажнике — тело, слишком тяжёлое, чтобы прятаться за метафорами. Когда машина останавливается у

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Каратэ-пацан: Легенды
6.874
6.3

Каратэ-пацан: Легенды

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Канада

Ли Фонг живёт, постоянно оглядываясь на утрату: каждое движение сверяется с памятью о том, что уже произошло и не поддаётся исправлению. В новом американском городе это ощущение обостряется — шумные школьные коридоры, незнакомые лица, чужой ритм жизни. Его тело помнит каратэ, но руки словно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Счастливчик Гилмор 2
6.266
6.1

Счастливчик Гилмор 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США

Счёт на табло обнуляется, а штрафы продолжают накапливаться: возвращение Хэппи Гилмора в профессиональный гольф начинается с долгов — не финансовых, а репутационных. Поле помнит его взрывной характер, судьи — старые протоколы, зрители — неконтролируемые удары, после которых мяч летел быстрее

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Банк Дэйва 2
6.059
6.3

Банк Дэйва 2

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания, США

Дэйв Фишвик стирает мел с доски в пустом зале общественного центра, оставляя лишь проценты, от которых начинает рябить в глазах. Решение уже принято: с банками он больше не спорит — теперь его внимание приковано к тем, кто зарабатывает на чужой беде. В городке множатся объявления микрозаймов, а за

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Догмен: Пушистая справедливость
6.644
6.3

Догмен: Пушистая справедливость

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания

Город приходит в себя после ночи, в которой полицейский протокол пришлось заполнять буквально зубами. Чернила размазаны, бумага надкушена, на полу — следы лап, ведущие к открытому окну. Догмен возвращается на службу без оправданий и объяснений, почему очередное задержание снова закончилось

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Игра в имитацию
7.791
8

Игра в имитацию

  • фильм
  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Великобритания, США

В Блетчли‑парке письма горят быстрее, чем догорают сигареты: их уничтожают не из соображений секретности, а от усталости — слишком много одинаковых неудач. Утро Алана Тьюринга начинается с последствий: очередная сводка потерь, где каждую строку могла бы отменить одна верная комбинация. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
42
7.458
7.5

42

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Раздевалка давно разделена невидимыми линиями. Конфликт возникает ещё до первого броска: номер 42 появляется на спине там, где его не хотят видеть. Джеки Робинсон выходит на поле, понимая, что каждое движение будет расценено как вызов, а любая ошибка — как подтверждение чужих предубеждений. Он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Прожарка Джеймса Франко 1 сезон
7.604
7.7

Прожарка Джеймса Франко 1 сезон

  • тв шоу
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Джеймс Франко выходит под свет, который не согревает. Он улыбается ещё до первых реплик — как будто заранее принимает правила игры и соглашается на публичный разбор. Зал знает о нём всё: роли, привычки, академические амбиции, странную склонность к самоповторам. Знает так хорошо, что смех звучит

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Правда Майка Тайсона
7.896
7.3

Правда Майка Тайсона

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Он говорит быстро, словно опасается любой паузы. Слова сбиваются, пальцы непроизвольно сжимаются, взгляд уходит в пол — не из скромности, а по давней привычке прятать слабость. Камера не ищет удобный угол и не отворачивается, когда речь начинает ранить. Это не выступление и не отрепетированная

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Создание игры «The Last of Us»
8.736
8.2

Создание игры «The Last of Us»

  • фильм
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

В студии — тишина, которую нарушают щелчок геймпада и сухой скрип маркера по стеклу. Эта пауза становится частью мира фильма: здесь время измеряют не часами, а тем, что пока не получилось. Камеры фиксируют лица без позы и напряжённой демонстративности — в них усталость людей, уже столкнувшихся с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Банши: Предыстория 4 сезон
7.825
8.5

Банши: Предыстория 4 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Кровь с асфальта давно смыта, но город помнит всё по‑своему. В четвёртом сезоне «Банши: Предыстория» рассказ начинается не с завязки, а с последствий — с внутренних трещин, которые герои носят задолго до встречи со зрителем. Мини‑эпизоды выхватывают моменты, где решения принимаются наспех, а

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Старость - не радость 3 сезон
7.115
7.8

Старость - не радость 3 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Смена начинается с подписи под отчётом о падении, которого, по документам, будто бы и не было. Старшая медсестра убирает ручку: пальцы дрожат не от усталости — от злости. Администрация снова сэкономила на поручнях. В коридорах дома престарелых антисептик перебивает запах старости, пациенты

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Мастера секса 4 сезон
7.522
7.9

Мастера секса 4 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Последствие здесь возникает раньше причины: в лабораторных журналах вдруг появляются пробелы, а в коридорах клиники воцаряется тревожная тишина. Доктор Джонсон решает закрыть одну из комнат наблюдения, не объясняя персоналу, почему приборы должны замолчать. Этот шаг больно отзывается на Вирджинии —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Ошибки прошлого 4 сезон
7.373
8.3

Ошибки прошлого 4 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США

Даниэль Холден просыпается с привычкой считать шаги до стены, хотя самой стены больше нет. Девятнадцать лет камера приучала его беречь дыхание, и теперь это умение мешает жить: он говорит вполголоса, смотрит мимо собеседников, не доверяет солнечному свету. Город принимает его как дальнего

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Фантастическая четвёрка: Первые шаги
6.312
6.9

Фантастическая четвёрка: Первые шаги

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Великобритания, Канада, Новая Зеландия

После первого сигнала тревоги Рид Ричардс перестаёт считать секунды. Лаборатория наполняется запахом озона и перегретого металла, а на экранах выстраивается траектория объекта, уже изменившего гравитационный баланс планеты. Ошибка в расчётах ощущается не умозрительно, а физически: стены дрожат, Бен

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Храбрейшие воины 4 сезон
7.63
8.1

Храбрейшие воины 4 сезон

  • мультсериал
  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США

Они чинят сломанную планету, начиная с незаметного: у одного из героев дрожат руки, когда он пытается вернуть небу цвет. Эмоции здесь — не образ, а рабочий инструмент, который иногда даёт сбой. Четверо шестнадцатилетних давно не удивляются космосу, зато слишком хорошо чувствуют, как усталость

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное