Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 149
Каменщик
6.358
5.2

Каменщик

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Болгария, Греция

Стив Вейл вычеркивает чужие имена из блокнота, оставляя лишь даты и города — словно география способна отдалить прошлое. Рука по‑прежнему помнит вес оружия, хотя дом наполнен известковым запахом и тишиной. Решение вернуться в игру не требует слов: по телевизору мелькают лица погибших, а подписи под

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Печаль во благо
6.64
6.4

Печаль во благо

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он просыпается в квартире, где предметы словно хранят больше, чем готовы выдать. На столе — незаконченный портрет, на автоответчике — голос, который больше не ответит. Потеря уже произошла и теперь задаёт ритм всему: художник передвигает холсты, будто пытаясь изменить порядок собственной боли, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Нандор Фодор и говорящий мангуст
6.009
5.4

Нандор Фодор и говорящий мангуст

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

В доме Ирвингов сперва перестали скрипеть балки — их заглушил шёпот: уверенный, насмешливый, будто знающий больше остальных. Он доносился из-за стен. Нандор Фодор приезжает на остров Мэн уже тогда, когда семья давно не спит ночами и начала отвечать вслух пустоте. Он не охотится за сенсациями:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Цена доверия
6.224

Цена доверия

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Артефакт найден — и от этого становится только опаснее. «Сердце» лежит в рюкзаке Сталкера, тёплое, почти живое, и каждый шаг отзывается в нём глухим давлением. Возвращение должно было быть коротким и обыденным, но исчезновение младшего брата ломает весь маршрут. Шустрый пропал не героически —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Герой
6
6.7

Герой

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Мексика, Швеция

Луис отстирывает кровь с воротника формы ещё до рассвета — здесь так заведено: ночь не должна доживать до подъёма. Его зачисление быстро обернулось чередой наказаний, где молчание ценят выше выносливости. Он учится шагать в строю, но тело помнит другие ритмы — деревенские, сбивчивые, упрямые. В

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
4
0
В Избранное
Кривая дорога
6.07
5.1

Кривая дорога

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Джим Гудвин останавливается на обочине не из‑за пустого бака, а потому что Спанки перестал реагировать на жесты. Улыбка обученного шимпанзе гаснет, и тишина между рекламными щитами становится ощутимой. Камеры давно выключены, слава осталась позади, а рука дрессировщика дрожит — редкий сбой в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Бал сумасшедших
6.027
5.4

Бал сумасшедших

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Фанни входит в здание больницы не как посетитель — скорее как часть тщательно выстроенной декорации. На запястье холодный номер, в волосах чужая шпилька, а в зале уже репетируют улыбки те, кто пришёл наблюдать. Ежегодный бал начинается без торжественных объявлений: оркестр настраивает инструменты,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Миссия в Москве
6.027
5.6

Миссия в Москве

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай, Россия

На перроне остаётся разорванный конверт и запах дешёвого табака — следы ограбления, которое никто не видел целиком. Москва 1993 года привыкает к чужим шрамам, а поезд К3 уходит дальше, словно ничего не произошло. По этим обрывочным приметам движется группа, чьи имена не принято произносить:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Мунк
6.405
5.7

Мунк

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Норвегия

Он стирает с пальцев запах скипидара, хотя сегодня не собирался писать. В мастерской пусто, но тишина не наступает: отзываются шаги врачей из детства, шуршат неотправленные письма, скрипит стакан о стол. Эдвард Мунк живёт в состоянии непрекращающегося эха, где каждое движение словно уже

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Другие: Проклятие кукушки
6.203
5.6

Другие: Проклятие кукушки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания, Германия

В дом, куда Анна и Марк заходят с чемоданами, время ведёт себя странно: минутная стрелка иногда отступает назад, будто сомневаясь. Анна замечает это первой, но предпочитает промолчать, списав всё на усталость. Марк тем временем возится с окнами — они выходят в сад, где кто‑то регулярно подсыпает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Клуб Зеро
6.139
5.8

Клуб Зеро

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Австрия, Великобритания, Германия, Франция, Дания, Катар, Турция, США, Босния и Герцеговина

В школьной столовой стихает звон подносов: дети сидят молча и разглядывают пустые тарелки, словно перед ними новый учебный объект. Администрация отмечает падение закупок, родители — внезапную «примерную» дисциплину, врачи — необъяснимые изменения в медкартах. Эта тишина стала следствием решения,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Цвет пурпурный
6.274
6.8

Цвет пурпурный

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Письма, которые так и не дошли до адресата, лежат стопкой в ящике комода, и бумага от времени стала хрупкой. Их молчание задаёт каждый следующий шаг: дом на юге США живёт по негласным правилам, а хозяйка учится говорить взглядами и движением плеч, чтобы не произносить лишнего. Здесь любое движение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Парни в лодке
6.781
7

Парни в лодке

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Ладони у него не разгибаются — кожа лопнула, весло врезалось в руки так, что этот рельеф не смыть даже ледяной водой гавани. Команда уже провалила первый отбор, и поражение звучит громче любой тренерской речи. В кампусе Вашингтонского университета больше не говорят о трофеях: считают пропущенные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Небеса
6.538
6.7

Небеса

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия, Франция

Джо замирает, остановив ладонь в нескольких сантиметрах от плеча Уильяма, и заставляет себя отступить. В этом центре любое прикосновение фиксируется быстрее, чем вдох. Камеры не умолкают, расписание давит, а правила звучат как приговор без суда. Между ними остаётся воздух — тонкий,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Подрывник
6.237
4.3

Подрывник

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Город приходит в себя после взрыва. Итан не смотрит на огонь — он считает секунды. Паузы между сиренами складываются в знакомый ритм, тот самый, с которым он надеялся больше не сталкиваться. Гибель дочери американского сенатора превращает улицы Израиля в пространство политических отголосков, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Панические атаки
6.016

Панические атаки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После того как Вика не вернулась в съёмную квартиру к утру, в воздухе остался запах лекарства и чужого моря. Полиция фиксирует разбросанные вещи, переводчик путается в формулировках, а у самой Вики дрожь в руках уже нельзя списать на привычные приступы. Город, где её знали как «ту самую, с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Резервная копия
6.288
6.1

Резервная копия

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Чехия, Словакия, Польша, Сербия

На полу кухни — два тела, и тишина здесь ведёт себя вызывающе: ни сигнала о восстановлении, ни следов недавней активации. Детектив Эм Трохиновска задерживается дольше положенного, разглядывая разъёмы на затылках погибших — пустые, словно их никогда и не было. В 2041 году отсутствие резервной копии

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Зараза
6.023

Зараза

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: США, Франция, Великобритания

На бетонном полу остаётся тонкая дорожка инея — след от контейнера, который увезли слишком поспешно. Система вентиляции ещё работает, но воздух уже другой: сухой, с металлическим привкусом, от которого охранники начинают кашлять, не понимая почему. Под землёй, где десятилетиями царила стерильная

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное