Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 399
Детка
6.491
6.2

Детка

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Даша ночует на лестничной клетке: ключи остались у отца, а возвращаться под его тревожный контроль больше невозможно. Семнадцать лет аккуратных запретов и ласковой опеки внезапно оборачиваются пустотой, где каждый вдох приводит к мысли о матери. Город принимает её без вопросов: трамвай скрипит,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Правда
6.362
6.6

Правда

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Город перестал запирать двери только днём — по ночам окна светятся, как сторожевые вышки. После исчезновения Маши список пропавших вырос до шести, и эта простая арифметика давит сильнее сирен. В подъездах шепчут фамилию Жени — страх всегда ищет конкретный адрес. Он идёт по улице и чувствует, как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
SуперКопы: Миссия «Бабушка»
6.13
5.3

SуперКопы: Миссия «Бабушка»

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Райан принимает решение, которое не фиксируют ни рапорты, ни служебные инструкции: он уходит в отпуск именно тогда, когда его фамилия впервые появляется в списке кандидатов в секретную службу. Причина не требует объяснений — в новостях снова и снова показывают его бабушку, слишком известную, чтобы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Нечего терять
6.998
6.5

Нечего терять

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Бельгия

Сильви подписывает протокол уже после того, как квартира опустела. Игрушечный автобус под диваном, отпечаток ладони на стене, чужая куртка на спинке стула — всё фиксируют, всему находят место в отчёте. Травма младшего сына превращается в сухую формулу, где не предусмотрены объяснения, и решение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дикое сердце
6.159
5.8

Дикое сердце

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, Бельгия

Энни возвращается домой с пустой верёвкой в руках — утром на ней ещё оставалось тёплое дыхание лошади. Загон распахнут, трава истоптана, а в тишине нового города особенно отчётливо слышно, как сжимается её собственное сердце. Переезд лишил девочку привычных ориентиров, но исчезновение животного

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Взаперти
6.147
5.2

Взаперти

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Дверь захлопывается без звука, и Кема сразу чувствует неладное: ручка остаётся тёплой, будто за неё всё ещё держатся с другой стороны. Макс отмахивается, смеётся — списывает странность на алкоголь и тесную кухню после застолья. Но смех обрывается, когда следующая дверь выводит не в коридор, а в ещё

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Avicii. Я — Тим
8.255
7.7

Avicii. Я — Тим

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Швеция

Он воспринимает музыку как физическое усилие: тишина сдавливает виски, ритм выравнивает дыхание. Тим сидит в пустой комнате, где ноутбук заменяет оркестр, и сознательно лишает себя сна — во сне мелодии ускользают. Это состояние мало похоже на вдохновение, скорее на выработанный способ держаться на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Как кремень
6.08
6.7

Как кремень

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Кларисса Шилдс покидает зал последней и не выключает свет: ей важно разглядеть следы скольжения на полу и тёмные пятна на бинтах, которые забыли снять. Она считает удары не по мешку, а по времени — сколько секунд тишины выдерживает между раундами. За дверью Флинт живёт по собственным правилам: вода

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Грация
7.237
7.4

Грация

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Италия

Подписывая утренние документы, Мариано де Сантис уже понимает: этот день закончится не аплодисментами, а гулкой тишиной коридоров. На столе — последствия чужих решений: два прошения о помиловании и законопроект, от которого веет ладаном и страхом. Рим реагирует раньше, чем слова произнесены вслух:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Голос Хинд Раджаб
7.124
8.4

Голос Хинд Раджаб

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Тунис, Франция, США, Великобритания, Италия, Саудовская Аравия, Кипр

После звонка наступает тишина, в которой дежурный волонтёр не решается положить трубку. Линия шипит, где‑то рядом грохочут удары, и сквозь этот шум слышно дыхание ребёнка — слишком ровное для паники и слишком собранное для шести лет. В штабе Красного Креста время перестаёт измеряться минутами: на

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Честная жизнь
6.12
5.6

Честная жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Швеция

Он возвращает украденный пропуск охране университета, понимая, что этот жест уже ничего не изменит — записи с камер никуда не денутся. Цинизм, которым он прикрывался на юрфаке, даёт трещину: его подпись стоит под документами, превратившимися в улики. Город встречает холодным шведским утром, а в

Смотреть онлайн
10
Голосов: 1
8
0
В Избранное
Зараза
6.023

Зараза

  • фильм
  • Год выпуска: 2026
  • Страна: США, Франция, Великобритания

На бетонном полу остаётся тонкая дорожка инея — след от контейнера, который увезли слишком поспешно. Система вентиляции ещё работает, но воздух уже другой: сухой, с металлическим привкусом, от которого охранники начинают кашлять, не понимая почему. Под землёй, где десятилетиями царила стерильная

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Резервная копия
6.288
6.1

Резервная копия

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Чехия, Словакия, Польша, Сербия

На полу кухни — два тела, и тишина здесь ведёт себя вызывающе: ни сигнала о восстановлении, ни следов недавней активации. Детектив Эм Трохиновска задерживается дольше положенного, разглядывая разъёмы на затылках погибших — пустые, словно их никогда и не было. В 2041 году отсутствие резервной копии

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Панические атаки
6.016

Панические атаки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После того как Вика не вернулась в съёмную квартиру к утру, в воздухе остался запах лекарства и чужого моря. Полиция фиксирует разбросанные вещи, переводчик путается в формулировках, а у самой Вики дрожь в руках уже нельзя списать на привычные приступы. Город, где её знали как «ту самую, с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Подрывник
6.237
4.3

Подрывник

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Город приходит в себя после взрыва. Итан не смотрит на огонь — он считает секунды. Паузы между сиренами складываются в знакомый ритм, тот самый, с которым он надеялся больше не сталкиваться. Гибель дочери американского сенатора превращает улицы Израиля в пространство политических отголосков, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Небеса
6.538
6.7

Небеса

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия, Франция

Джо замирает, остановив ладонь в нескольких сантиметрах от плеча Уильяма, и заставляет себя отступить. В этом центре любое прикосновение фиксируется быстрее, чем вдох. Камеры не умолкают, расписание давит, а правила звучат как приговор без суда. Между ними остаётся воздух — тонкий,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Парни в лодке
6.781
7

Парни в лодке

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Ладони у него не разгибаются — кожа лопнула, весло врезалось в руки так, что этот рельеф не смыть даже ледяной водой гавани. Команда уже провалила первый отбор, и поражение звучит громче любой тренерской речи. В кампусе Вашингтонского университета больше не говорят о трофеях: считают пропущенные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Цвет пурпурный
6.274
6.8

Цвет пурпурный

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Письма, которые так и не дошли до адресата, лежат стопкой в ящике комода, и бумага от времени стала хрупкой. Их молчание задаёт каждый следующий шаг: дом на юге США живёт по негласным правилам, а хозяйка учится говорить взглядами и движением плеч, чтобы не произносить лишнего. Здесь любое движение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное