Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2022 » Страница 52
Сто лет тому вперёд
7.641
6

Сто лет тому вперёд

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

В школьном коридоре внезапно сбиваются часы: стрелки дёргаются, будто кто-то осторожно тянет время вспять. Коля Герасимов замечает это не сразу — он сосредоточенно стирает со стены чужую надпись мелом. Спустя мгновение в отражении стекла появляется девочка в куртке, словно собранной из разных эпох,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
К экзамену готов
7.788

К экзамену готов

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Он стирает с ладони следы маркера и оставляет тетрадь раскрытой на середине — так, чтобы посторонний взгляд увидел не подготовку, а пустоту. В коридоре пахнет хлоркой и дешёвым парфюмом, слова одноклассников липнут к спине, как скотч. Дом встречает тишиной и списком ожиданий: оценки, послушание,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Один настоящий день
7.124

Один настоящий день

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Он стирает с рук кровь, которой не должно было быть, и не вызывает скорую. В протоколе появится другая версия — выверенная и удобная, как десятки прежних. Следователь привык начинать утро с последствий: запоздалых признаний, пропавших улик, чужих ошибок, за которые расплачиваются другие. Но в этот

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Маскарад
7.263
6.4

Маскарад

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция, Бельгия

Адриен начинает утро с чужих аплодисментов, сохранённых на старом телефоне. Этот звук заменяет утраченную сцену и помогает удерживать внутренний ритм. Авария лишила его танца, но тело по‑прежнему помнит паузы лучше любых слов. Лазурный берег становится декорацией бездействия: блеск яхт, холодный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Доктор
8.195
6.8

Доктор

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

После ночной тревоги Иван Христофоров без колебаний меняет распорядок отделения, не дожидаясь утренних планёрок. Он убирает стулья из коридоров, просит санитаров не выключать свет полностью и впервые за долгие годы запирает кладовую с верёвками для ЛФК. Подросток, найденный без сознания, выжил, но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Тайный Санта
7.029

Тайный Санта

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Приглашение с чужим именем лежит на столе Светланы, как юридическая ошибка, которую невозможно обжаловать. Бумага пахнет типографской краской и мандаринами, а в тексте — поездка на базу отдыха и подпись «Тайный Санта». Итог одновременно простой и раздражающий: вместо тщательно продуманного побега к

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Балабанов. Колокольня. Реквием
8.082

Балабанов. Колокольня. Реквием

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Колокольня уже лежит в пыли, а камера продолжает отсчитывать удары тишины. Это падение — не трюк и не символ, а прямой след человека, привыкшего испытывать реальность на прочность. Пленка возвращает его фрагментами: кассеты, обрывки разговоров, неловкие паузы между дублями. Балабанов присутствует

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Пурпурные сердца
7.295
6.7

Пурпурные сердца

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США

После экстренной сводки в госпитале она меняет тембр — не сценический, а тот, которым ставят подписи под бумагами. Фиктивный брак перестаёт казаться удобным способом сократить расходы на лекарства: шрам на руке морпеха заставляет её задержать взгляд дольше, чем принято. В их квартире смешались

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Лето, когда я научилась летать
7.464
7.9

Лето, когда я научилась летать

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Сербия, Хорватия, Болгария, Словакия

София неожиданно замечает за собой странную особенность: она умеет долго молчать и при этом слышать больше, чем другие. В поезде к морю она считает вдохи, складывая их в воображаемый тайник, словно лишние слова могут выдать её тайное чувство к брату, который ей не принадлежит. Мать оставляет Софию

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Шагни вперед
7.054
7.1

Шагни вперед

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция, Бельгия, Нидерланды

Элиза учится заново ходить не по больничным коридорам, а по пустой репетиционной зале, где пыль на станке лежит плотнее мела. Нога больше не подчиняется привычной геометрии, а тело, ещё недавно точное, как метроном, сбивается на полушаге. Телефон молчит — после измены он превратился в бездушный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Финник
7.815
5.7

Финник

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия, ОАЭ

В этом доме странно ведут себя часы: они спешат, когда кто-то лжёт, и замирают, если Финник обижается. Домовой давно сделал эту особенность своим инструментом — подкидывает жильцам мелкие неудобства, путает утро с ночью, оставляет следы там, где им неоткуда взяться. Семьи съезжают, не успев

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Крутые яйца: Миссия «Пингвин»
7.408
5.1

Крутые яйца: Миссия «Пингвин»

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Мексика

Клетка распахнулась — и цирк остался позади: опрокинутые тумбы, разорванные афиши и холодный след, уходящий к выходу. Когда слух о побеге докатился до фермы, Тото как раз пересчитывал треснувшие яйца: последствия всегда находят его раньше решений. Белый медведь исчез вместе с компанией пингвинов, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Живой
7.086

Живой

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Дмитрий стирает глину с ладоней и оставляет след на холодном плече фигуры — словно проверяет пульс. В мастерской тесно от застывших тел: кто-то замер в полушаге, кто-то с приподнятой рукой, кто-то с перекошенной каской. Он не разговаривает с ними вслух, но каждый вечер пересчитывает, как живых, и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Многоэтажка
7.109

Многоэтажка

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Антон Калашников задерживается у открытой подъездной двери дольше, чем подсказывает здравый смысл. Домофон сработал, замок щёлкнул, в пролёте пахнет пылью и чьим‑то ужином, а шагов всё нет. Он машинально пересчитывает этажи, как дыхание перед погружением, и понимает: пустота уже сделала первый ход.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Три кота и море приключений
8.481
5.9

Три кота и море приключений

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Море в этом городе пахнет варёной кукурузой и свежей краской лодок, а часы на набережной идут с опозданием, будто нарочно растягивают каникулы. Коржик первым замечает странность и начинает считать пропавшие минуты, пока Карамелька подбирает ракушки одной формы, а Компот молча наводит из них

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Пиали
7.376
6.9

Пиали

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индия

После ночи под открытым небом Зиях счищает с ладоней засохший цемент и намеренно не смотрит на рассвет. Вчерашнее решение пойти на нелегальную стройку отзывается не усталостью, а тишиной рядом: Пьяли спит, прижимая к груди потрескавшуюся пиалу — единственную вещь, уцелевшую от их прежнего дома.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Я краснею
7.116
6.9

Я краснею

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США, Канада

Утро начинается с глухого удара хвоста о дверь ванной: Мэйлинь застревает в проёме — её тело больше не помещается в привычные рамки. Красная шерсть лезет в глаза, дыхание сбивается, а за стеной слышны шаги матери — ровные, выверенные, не допускающие ошибок. В этот момент девочка принимает первое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Орлинская. Стрелы Нептуна 5 сезон
7.123

Орлинская. Стрелы Нептуна 5 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

После того как из воды подняли тело Аркаши, город будто сбился с резкости. Пляж по‑прежнему принимает отдыхающих, кафе открываются по расписанию, но за витринами чувствуется чужая тревога. Марина Орлинская замечает не столько само убийство, сколько его послевкусие: неловкие паузы в разговорах,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное