Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 8
Малай
6.718

Малай

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Казахстан

Чина приходит в себя с пылью во рту и ощущением чужих взглядов. Дорогие часы остановились, телефон исчез, а вокруг — люди, говорящие на языке правил, которых он не знает. Вчера он подписывал счета, сегодня отвечает за коня, которого не умеет держать. Чужое решение сжимает пространство: здесь каждое

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Здравствуй, грусть
6.648
5.6

Здравствуй, грусть

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Великобритания, Канада, США, Германия

После того как Сесиль перестаёт оставлять дверь в комнату отца приоткрытой, дом на побережье меняет акустику. Шорохи становятся отчётливее, шаги — осторожнее, смех будто запаздывает. Лето продолжается, но в нём появляется излом: ритуалы не исчезают, а лишь теряют цельность. Девушка отмечает это не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Бухта Бэррона
7.11
6

Бухта Бэррона

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Сына уже похоронили, но для Калеба трагедия так и не закончилась. Он живёт так, будто та ночь в бухте всё ещё длится: просыпается от скрипа причала, машинально считает шаги до воды, стирает с ладоней воображаемую соль. Следствие закрыто, виновные названы, однако пустота не признаёт этих выводов.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Джейн Остин испортила мне жизнь
6.59
6.2

Джейн Остин испортила мне жизнь

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция

Агата живёт так, будто каждое утро начинается с недописанного предложения. В блокноте — обрывки писем, в голове — чужие сюжеты, подсмотренные у классиков. Она приезжает в английскую резиденцию писателей не за тишиной, а за шансом наконец перестать цитировать и научиться слышать себя. Дом встречает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Шаман
6.779
5.3

Шаман

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Он кладёт нож у порога и не переступает через него — жест отказа. Шаман больше не принимает просьбы, не запоминает имена, не зовёт духов по ночам. В избе остаётся запах дыма и старых костей, а за стенами люди по‑прежнему шепчут желания, как привыкли. Его решение уже запустило цепь последствий:

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Пари по-итальянски
6.041
6.5

Пари по-итальянски

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия

Пари уже заключено, и дрожь в руках не от усталости. В палате пахнет антисептиком и мандаринами, часы на стене застыли между сменами, а синьор Капуто дышит так, словно пересчитывает не свои деньги. Анджело и Сальваторе работают почти без слов: один поправляет простыню, другой следит за монитором. В

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Как стать миллионером
6.474
6.2

Как стать миллионером

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Колумбия, Канада, Чили

Кнопки на пульте заедают от слишком частых нажатий, табло подрагивает, а бухгалтерия телешоу впервые за долгие годы не сходится. После очередного выпуска в коридорах студии пахнет перегретым пластиком и тревогой: деньги исчезают быстрее, чем стихает аплодисмент. Майкл Ларсон сидит в гримёрке,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Сёрфер
6.248
5.9

Сёрфер

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Австралия, США, Ирландия, Великобритания

Он смывает кровь с колена солёной водой и вдруг ясно понимает: назад дороги нет. Пляж принимает его настороженно, как чужака, хотя имя на старых письмах совпадает с названием улицы над обрывом. Сын стоит поодаль с доской для серфинга, стараясь не смотреть в сторону компании местных, и это

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мужчина и женщина
6.603
5.4

Мужчина и женщина

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Он стирает номер из памяти телефона и тут же записывает его на клочке бумаги, который по ошибке остаётся в кармане чужого пальто. Незаметный жест расходится по городу тихими волнами: на кухне остывает чай, в такси скрипят тормоза, в купе кто‑то делает вид, что читает. Жизнь идёт своим чередом, но

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Коллекционер душ
6.502
6.5

Коллекционер душ

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай

После похорон школьный коридор не опустел — он лишь стал тише. На доске объявлений всё ещё висит насмешливый рисунок, который никто не удосужился стереть. Подруга Хуэй Цзюнь считает шаги между шкафчиками и вдруг понимает: травля просто нашла новую цель. Учителя отводят взгляды, мать погибшей по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Эдем
6.715
6.5

Эдем

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

После первого исчезновения на острове перестали вести счет дням. Песок у кромки воды был истоптан, лодка так и осталась привязанной, а человек не вернулся. Коммуна, созданная как отказ от прежних правил, неожиданно обрела новый закон — молчание. В 1929 году это место задумывали как убежище от

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дикая семейка
6.844
6.8

Дикая семейка

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Швейцария, Франция, Бельгия, Великобритания

Первым исчезает звук насекомых. Керия замечает это по дороге к реке, когда видит на воде тонкий слой опилок — след вчерашней работы пил. Дом наполняется ощущением чужого присутствия: дед с потемневшими от смолы руками и молчаливый Селаи, слишком уверенный для своего возраста. Отец старается не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
ON и Она
6.24
4.7

ON и Она

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия

Ксения отключает звук в доме и вдруг замечает, что тишина ощущается громче океана за окном. Маркус мгновенно улавливает сбой и возвращает шум прибоя — аккуратно, почти виновато. Эта неожиданная учтивость машины становится первым намёком: дом живёт не по заданным параметрам, а по чьим‑то ожиданиям.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Неаполь – Нью-Йорк
6.75
6.9

Неаполь – Нью-Йорк

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия

Кармине вытирает с ладоней соль и машинное масло в тот момент, когда корабль уже отходит от причала. Это не побег — скорее итог: город остался за кормой, потому что в нём больше не за что было держаться. Селестина считает шаги до люка и прячет волосы под чужую куртку, слишком большую для её узких

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Бэтмен-ниндзя против лиги якудза
6.262
6.2

Бэтмен-ниндзя против лиги якудза

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Япония, США

Готэм исчез — буквально. Каменные фонари эпохи Эдо отбрасывают тени там, где когда‑то были неон и дождь, а Бэтмен считает сломанные сюрикены вместо гильз. Сбой разорвал время и лишил его привычных ориентиров. Робин учится жить среди шелеста кимоно, где само слово «Город» ничего не значит. Вчерашние

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Астрал. Мёртвое сердце
6.086
4.8

Астрал. Мёртвое сердце

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Корея Южная

Он зашивает грудную клетку, заранее зная, что отклика не будет. Перчатки отброшены, но пальцы всё ещё помнят холод инструмента — такой же плотный и беззвучный, как тишина в доме. Кардиохирург, всю жизнь возвращавший людям ритм, впервые оказывается бессилен: сердце Со-ми остановилось во время

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Обитель смерти
6.134
6.1

Обитель смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Новая Зеландия

Речь Стефана Мортенсена обрывается не на полуслове — её сменяет тишина больничной палаты, где рука больше не слушается, а память упрямо удерживает звук судейского молотка. Инсульт становится приговором без права обжалования: уединённый дом престарелых, одинаковые белые коридоры, чужой распорядок.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Верный друг
6.704
6.4

Верный друг

  • фильм
  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США

Письмо от управляющей валяется на полу, прижатое тяжёлой лапой. Айрис читает его стоя — присесть негде: диван разобран, книжные полки опустели, а между ними медленно ходит Аполлон, огромный дог, доставшийся ей вместе с последней волей человека, умевшего формулировать мысли точнее любого романа. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное