Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2025 » Страница 86
Сиротский Бруклин
7.012
6.8

Сиротский Бруклин

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США

Его речь дробится на короткие вспышки, пальцы сами выбивают ритм по карману пальто, а мысли не умеют останавливаться. Лайонел Эссрог живёт внутри этого шума и привык доверять ему больше, чем людям. Когда наставник исчезает, шум становится точнее: складывается в маршрут по ночным улицам и в обрывки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Портрет девушки в огне
7.22
8

Портрет девушки в огне

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция

Марианна стирает уголь с пальцев о подол платья и решает писать по памяти. Не потому, что так легче, — просто Элоиза всякий раз отворачивается, когда разговор заходит о портрете. В доме у океана это решение меняет ритм дней: взгляд собирает жесты, походку, паузы между словами. Холсты остаются

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Матиас и Максим
7.019
6.8

Матиас и Максим

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Канада, Франция

Максим стирает след помады с щеки — слишком усердно, словно пытается стереть не цвет, а сам эпизод. Комната все еще наполнена смехом, камера короткометражки уже выключена, друзья разошлись по кухне, но внутри что‑то сдвинулось — почти незаметно и при этом окончательно. Поцелуй был частью игры,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Неизвестный абонент
7.276
7.3

Неизвестный абонент

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Армения

Телефоны лежат экраном вверх, и их холодное свечение не гаснет, даже когда хозяева отводят глаза. Решение принято заранее: ни один звонок не будет отклонён, ни одно сообщение — скрыто. Смех звучит неровно, пальцы заметно дрожат, а стол внезапно превращается в границу, за которую нельзя отступить.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бессмертный
7.161
7.1

Бессмертный

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Эстония, Латвия

Смена начинается без звука сирены: в Апатитах часы на проходной давно спешат не туда, будто город бережёт время для тех, кому пообещали больше одной жизни. Рабочие молча отмечаются, каски ловят редкий свет, лица не ищут встречных взглядов. Здесь не говорят о смерти — её давно заменили формулой

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мадам Парфюмер
7.3
6.6

Мадам Парфюмер

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция

Запах возникает раньше слов: металлический холод лифта, резкий шлейф чужого одеколона, пустота, оставленная дорогими духами. Анна Вальберг воспринимает мир носом, а не взглядом, и потому её утро начинается с раздражения. Она вычёркивает людей, как ингредиенты, если те портят формулу. Водитель,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дерево желаний
7.528
4.9

Дерево желаний

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Австралия, США

Замёрзшие листья хрустят под лапами Керри, словно сам мир стал хрупким и боится лишнего звука. Снег, о котором она шептала ночью, оказался тяжёлым и безжалостным: он укутал дома, пригнул ветви, остановил реку. Праздничные огни больше не мигают — они погасли вместе с дыханием Дерева, чья кора

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Я тебя найду
7.419
6.7

Я тебя найду

  • фильм
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США, Польша

Он выходит на сцену без партитуры и без оркестра — только дыхание и пустота за спиной. В зале слышно, как кто‑то роняет программку: это не начало концерта, а его эхо. Скрипка, с которой он занимался с детства, осталась в другом городе и в другой жизни, раздавленной сапогами солдат. Роберт поёт так,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Наблюдатель 1 сезон
7.652
7.7

Наблюдатель 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Камеры внутреннего наблюдения продолжают записывать, хотя отдел уже опечатан. То Чхи-гван приходит раньше остальных и стирает один короткий фрагмент — всего тридцать секунд, в которых отражение в стекле выдает знакомый жест. Это отголосок давней катастрофы: после нее он научился доверять не людям,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Ранняя пташка 1 сезон
7.99
7.3

Ранняя пташка 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Турция

Санем Айдын приходит на работу раньше всех и первым делом стирает со стеклянной перегородки чужие имена — после ночного собрания агентство будто сбросило старую кожу. Прежние договорённости рассыпаются, привычные маршруты больше не работают, и в этом беспорядке ей приходится действовать быстрее,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Старая гвардия 3 сезон
7.352

Старая гвардия 3 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

Вера Ершова ставит подпись под рапортом, понимая, что за этим решением потянется цепочка отменённых экспертиз и чья‑то смерть, уже превращённая в сухую статистику. В кабинете тянет пылью архивов и остывшим кофе, а в коридоре угадывается конец карьеры. Формально ошибка оформлена безупречно — и

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Вспыльчивый священник 2 сезон
8.209
8

Вспыльчивый священник 2 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Корея Южная

Он стирает кровь с манжеты рясы в тесной церковной подсобке, где лампа мигает, будто не выдерживает напряжения. Убийство старшего пастора уже стало фактом, и город отвечает на него тягостной тишиной: закрытыми дверями, сбивчивыми паузами на исповеди, резким, почти физическим ощущением страха. Ким

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Вокально–криминальный ансамбль 1 сезон
7.938

Вокально–криминальный ансамбль 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия

Он выходит на сцену в мятом пиджаке и на ходу меняет тональность — в первом ряду сидит человек с папкой без опознавательных знаков. Для публики это выглядит как каприз музыканта, для него же становится ясным сигналом: прослушивание давно переросло в наблюдение. Ансамбль, собранный из сотрудников

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
НольНольНоль 1 сезон
7.615
8.1

НольНольНоль 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Италия

Под землёй пахнет известью и мокрым металлом. Дон Мину пересчитывает риски, хотя формально ещё ничего не потеряно. Бункер пережёвывает тишину, генератор сипло кашляет, охрана смотрит в пол — не из уважения, а по привычке. Решение о партии на девятьсот миллионов принимается холодно, как точный

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сто миллионов звёзд с неба 1 сезон
7.96
7.8

Сто миллионов звёзд с неба 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Корея Южная

После убийства, о котором говорят вполголоса, Джин-ган начинает избегать привычных маршрутов и задерживается на выставках дольше обычного. В её рекламных проектах исчезает блеск, зато в блокноте появляются резкие линии и сухие цифры — словно кто-то ведёт подсчёт вместо неё. В этом рассеянном,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Утраченные воспоминания 1 сезон
7.028

Утраченные воспоминания 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Украина

Людмила Крылова удаляет номер мужа из телефона, но оставляет его в памяти — как ключи в замке пустой квартиры, на всякий случай. С этого жеста начинается её новая реальность: Григория больше нет, однако его следы упрямо держатся в быту — запах моторного масла на куртке, забытая чашка, ночные

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Лучше, чем люди 1 сезон
7.864
7.3

Лучше, чем люди 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия

Дом после утреннего сбоя словно вымер: кофе остыл, ребёнок так и не проснулся, а робот застыл у стены, уткнувшись в неё неподвижным взглядом. Хозяин стирает с ладони кровь — чужую — и впервые ясно понимает: привычная логика больше не спасает. В 2029 году решения измеряются не штрафами и выговорами,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Клетка для сверчка 1 сезон
7.135

Клетка для сверчка 1 сезон

  • сериал
  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия

После смерти биолога в лаборатории осталась не кровь — остался сквозняк, в котором едва слышно дребезжит китайская безделушка. Александра Корзухина берёт её в руки не как улику, а как предупреждение: этот артефакт не должен был здесь появиться. Следователи списывают случившееся на банальную кражу,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное