Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » 2026 » Страница 590
Дорога к отцу
6.824

Дорога к отцу

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

Дидар просыпается от одного и того же ощущения: в темноте кто‑то тянется к его груди, будто проверяет, бьётся ли сердце. Сны не оставляют следов пота, но оставляют решения. Он прекращает работу в ауле, распродаёт скот и без объяснений собирает документы — не для поминок, а для пути. Прошёл год

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Девушка-аким
6.715

Девушка-аким

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан

В сельсовете вдруг перестают закрываться двери, а забытая в углу тряпка становится поводом для споров. То, что начиналось как чужая насмешка, оборачивается официальным протоколом: подпись под решением о регистрации кандидата оказывается настоящей. Женщина, привыкшая стирать следы чужой обуви,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Гении
6.671
6

Гении

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Великобритания, Венгрия, Бельгия

Он рвёт страницу и оставляет обрывок на столе — не из злости, а от усталости быть слишком точным. В комнате тянет табаком и сыростью дерева, а голос за стеной уже разобрал его мысль на составные части. Так начинается их сближение: не с рукопожатия, а с чувства, что идея больше не принадлежит одному

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Шумиха
6.797
6.7

Шумиха

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Новая Зеландия

Джош уже знает, как звучит тишина в тот момент, когда за дверью библиотеки замирают шаги. Он считает трещины на подоконнике и прижимает к себе рюкзак, словно щит. В 1981 году Новая Зеландия видится ему системой коридоров, где нельзя задерживаться. Кровь маори делает его заметным, а заметность —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Поселенцы
6.288
6.9

Поселенцы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Чили, Аргентина, Великобритания, Тайвань, Германия, Швеция, Франция, Дания, США

Он вбивает колышек не на месте — и с этого запускается цепь событий, которых никто не просчитывал. Патагонский ветер заметает следы копыт, но не стирает последствий: граница, проведённая наспех, становится приговором для тех, кто оказался по другую сторону. Трое всадников едут вперёд, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Медленно
6.846
7

Медленно

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Литва, Испания, Швеция

Елена резким движением останавливает репетицию: пол поскрипывает, дыхание сбивается, тело на секунду теряет равновесие в тишине. Рядом — Довидас, для которого тишина не пауза, а привычная среда. Он переводит жесты для других, но здесь перевод не нужен: их контакт рождается в микродвижениях, в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Венсан должен умереть
6.072
6.4

Венсан должен умереть

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Бельгия

Венсан считает удары не по дням, а по взглядам. После очередного больничного он машинально опускает глаза: швы на запястье тянут сильнее, когда кто‑то задерживает на нём внимание. На работе его имя исчезает из общих чатов, на столе остаётся лишь закрытый ноутбук — предмет, который однажды стал

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Пацан против всех
6.46
6.4

Пацан против всех

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, ЮАР, США

Он появляется на площади, когда кровь уже смыта водой, а тела убраны, словно реквизит после неудачного спектакля. Город снова делает вид, что ничего не произошло, и именно это толкает его вперёд. Немой, с лицом, не привыкшим к словам, он читает происходящее по движениям плеч и ритму шагов охраны.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Туман
6.167
5.9

Туман

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Настя машинально проводит пальцем по запотевшему стеклу объектива, хотя камера ещё не включена. Северная станция встречает её пустыми койками и календарём, застывшим на одном и том же числе. Решение ехать сюда было сугубо профессиональным и почти отстранённым: зафиксировать следы исчезновения,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Дождь из мужчин
6.18
5.3

Дождь из мужчин

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Телефон Ирис начинает вибрировать в ящике с инструментами ровно в тот момент, когда пациент открывает рот. Экран вспыхивает именами, аватарами, обрывками фраз — поток не иссякает. Ирис отвечает привычной профессиональной улыбкой, но руки выдают волнение: порядок, выстроенный годами, незаметно дал

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Позывной «Пассажир»
6.61
4.6

Позывной «Пассажир»

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Николай стирает последнее сообщение от матери и машинально заказывает ещё один кофе, хотя руки уже дрожат. Исчезновение брата звучит как чужая история, но телефон не умолкает, и в этой вибрации проступают отголоски давнего конфликта, который он предпочитал обходить стороной. Столичные вечера с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
В ловушке
6.051
4.9

В ловушке

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания

Песок попадает в рот раньше, чем приходит осознание утраченного времени. Здесь день измеряется не часами, а длиной теней от колючей проволоки — с этого ощущения и начинается их история. На коже остаются ожоги солнца, в глазах — выцветшая морская синева, ещё вчера казавшаяся реальностью. Теперь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Один процент
6.071
5.9

Один процент

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Он останавливает репетицию ударом, которого не было в раскадровке. Костюмы самураев шуршат, тросы звенят впустую, а камера остаётся включённой — привычка с прошлых съёмок. Для него фальшь опаснее боли: десять лет без настоящего боя превратили экранное насилие в цирковой номер. Он больше не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Голдфингер
6.767
6.2

Голдфингер

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Гонконг

Лау приходит в архив раньше остальных и первым делом закрывает папку с пометкой «очищено». Внутри — имена, которые уже не вернуть, и сделки, сделавшие город богаче, но не честнее. Комиссия по борьбе с коррупцией работает, отчёты сходятся, улицы выглядят спокойнее, но у следователя остаётся ощущение

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Иногда я думаю о смерти
6.697
6.6

Иногда я думаю о смерти

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Фрэн снова и снова возвращается к одной и той же картинке, пока курсор мигает в пустом письме: собственное тело, затерянное между елями. Это не страх и не желание — скорее устоявшаяся мысль, как машинальный жест. В офисе она движется осторожно, будто старается не задеть само пространство, обедает в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Вурдалак
6.061
6.4

Вурдалак

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Кровь на пороге ещё не успела высохнуть, когда маркиз д’Юрфе решает остаться на ночь. Дом в лесной чаще не скрипит от ветра — он дышит, как живой, и это дыхание совпадает с ритмом его обитателей. Гостю предлагают еду, воду, тёплое место у огня, но в каждом жесте есть пауза, будто движения измеряют

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Аквариум
6.273
5.7

Аквариум

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Он уже за стеклом, а город продолжает жить по расписанию. Камеры не мигают — они лишь фиксируют: статус понижен, доступы закрыты, имя исчезло из утренних сводок. Последствие одного решения разворачивается медленно и неизбежно, как трещина в аквариумном стекле. Дом становится прозрачным, коллеги

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Сквозь море ярости
6.545
6.6

Сквозь море ярости

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

Он оттирает кровь с палубы, хотя море давно смыло всё лишнее. Цзинь Юньши возвращается к берегу с пустыми сетями и коротким сообщением в телефоне: имя дочери и город, где её жизнь оборвалась. Это знание режет сильнее ножа — перелёт без сна, чужая речь вокруг, полицейские коридоры, в которых сухие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное