• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия, Германия, Чехия, Великобритания

Игорь Волгин впервые ловит себя на страхе перед тишиной. В зале суда она плотнее дыма: каждое слово, переведённое им с немецкого на русский, ложится в протокол и незаметно сдвигает чью‑то судьбу. Он привык выживать под огнём, но здесь оружием становится интонация. Послевоенный Нюрнберг живёт среди

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Германия, Новая Зеландия, Великобритания, Индия, Корея Южная, Канада

Филадельфия просыпается под новыми трещинами в асфальте и заголовками, где слово «фиаско» звучит громче полицейских сирен. Билли Бэтсон молча убирает форму в рюкзак: каждое превращение оставляет после себя больше неловких извинений, чем спасённых витрин. Его взрослая версия с улыбкой уверенного

• мультфильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Франция, Германия

Снежинки появляются раньше всех — словно суфлёры на пустой сцене: перешёптываются, сбиваются, проверяют свет. Они знают, что каждое чудо здесь мимолётно и требует точности. Пока они приводят в порядок кулисы, за их спинами уже проступают следы — лапки на свежем снегу, тёплая борозда от санок,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Норвегия, Германия

Крошечные следы на муке уже сметены, свечи погашены, дыхание затаено — дом отвечает на чужие шаги глухим эхом. Для мышиной семьи вторжение ощущается физически: сквозняк из приоткрытой двери режет усы, человеческий запах давит сильнее дыма. Рождество отступает, уступая место режиму маскировки.

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, Франция, Германия, Люксембург

Стич-Хэд останавливает очередное существо, едва не проломившее стену башни, и спокойно зашивает разорванный бок — нитки у него всегда под рукой. Профессор наверху уже поглощён новым замыслом: прежние создания списаны без колебаний, и замок продолжает жить привычным циклом забвения. В этом порядке

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания, Германия

На школьной доске объявлений всё ещё висит выцветшая фотография Энди Белл. Пиппа Фитц-Амоби проходит мимо каждый день и каждый раз ловит себя на ощущении неловкой вины — будто молчание стало общим договором. Для города история давно закрыта: Энди мертва, её парень Сэл Сингх признан виновным и

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Германия

Монета исчезла, и город вынужден жить с этим фактом: витрины заколачивают досками, посредники спешно меняют маршруты, а подпольные аукционы внезапно замирают. Для бывшего взломщика сейфов такая тишина звучит громче выстрела. Он давно не работает руками, но шрамы на пальцах реагируют на новости

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Германия

После сигнала о рождении в журнале общины появляется лишняя строка. Администратор стирает её ногтем, словно пятно, — и остров снова притворяется, что дышит ровно. Здесь не считают младенцев, здесь считают баланс. Число 513 выбито на стене бывшего бункера и повторяется в жестах охраны, в

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Германия

Том подаёт мячи, почти не глядя на тех, кто их принимает. Рука помнит траекторию лучше глаз — следствие лет, когда каждый удар значил больше, чем счёт в сете. Теперь это всего лишь услуга для постояльцев курорта: ровный ритм, солнце, сетка, отбрасывающая тень, похожую на решётку. После смены он

• сериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: Германия

Поле уже огорожено, но запах сырой земли всё ещё цепляется за одежду тех, кто здесь работал. Станислав Заяк записывает цифры, не поднимая взгляда: 248 — число, которое не укладывается ни в один протокол. Его немецкие коллеги знают это место совсем иначе: тропинки детства, ржавый мост, разговоры без

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Франция, Великобритания, Канада, США, Германия

После того как Сесиль перестаёт оставлять дверь в комнату отца приоткрытой, дом на побережье меняет акустику. Шорохи становятся отчётливее, шаги — осторожнее, смех будто запаздывает. Лето продолжается, но в нём появляется излом: ритуалы не исчезают, а лишь теряют цельность. Девушка отмечает это не

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Германия, Великобритания, США

Миа собственноручно отключает домашние камеры — поступок, прямо запрещённый инструкцией, но единственный способ вернуть хоть крупицу тишины. К этому моменту в доме уже поселилась Вирджиния: безупречно вежливая, аккуратная и по‑настоящему чужая. Она не расспрашивает — она наблюдает и фиксирует.

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Германия, Чехия

Кровь на камнях уже остыла, когда Хаген из Тронье понимает: мир больше не держится на старых клятвах. После расправы, совершённой во имя верности, он не ищет оправданий — чинит доспехи, стирает руны с клинка и вслушивается в изменившийся ветер в долине. Викинг, привыкший к прямым решениям,

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Люксембург, Нидерланды, Германия, Великобритания

Земля на кладбище вздута и пахнет химией — словно и сама память разъедена изнутри. После утечки токсинов участок обтянут лентой, и именно сюда возвращаются Лукас и Эдит. Не ради разговора, а из‑за формальной процедуры эксгумации. Они стоят по разные стороны свежих отметок, не приближаясь друг к

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Норвегия, Нидерланды, Германия, Швеция, Великобритания

После звонка она так и не возвращается к роли: страницы сценария остаются на полу репетиционного зала, как след поспешного ухода. Элизабет едет в школу и уже на месте понимает, что здесь важнее не причина, а последствия. Коридоры пусты, двери учительских закрыты, разговоры ведутся вполголоса —

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Финляндия, Германия, Норвегия, Литва, Болгария

Камера задерживается на ржавом тюремном замке в тот момент, когда он уже теряет смысл. Музыканты Impaled Rektum считают время не по датам, а по гулу вентиляции и сточенным медиаторам, вырезанным из подручного пластика. Тюрьма стала побочным эффектом слишком громкой свободы, и каждый носит это

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Германия

Анди успел распаковать чемодан, когда понял: отпуск начался не с моря, а с тишины. Развод оформлен, договорённости подписаны, но привычка жить рядом никуда не исчезла. Марион свободно перемещается по апартаментам, словно по‑прежнему чувствует себя здесь хозяйкой, и это напряжение висит между ними

• фильм
• Год выпуска: 2024
• Страна: Великобритания, Германия

Она считает дни не по календарю, а по звукам: сколько раз за утро скрипнула калитка, как долго море выдерживает паузу между волнами. Возвращение в дом на севере Шотландии начинается с правила — она запрещает себе закрывать двери. Побочный эффект лечения сделал любую изоляцию опасной. Комнаты