Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 451
Клятва Ирены
7.87
6.7

Клятва Ирены

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Польша, Канада

В подвале пахнет углём и сырым деревом. Ирен считает шаги над головой, словно отмечает дни в календаре. Решение уже принято — не произнесено и не записано, а прожито в мелочах: как расставлены вёдра, как сложены тряпки, чтобы ни один звук не выдал лишнего. Дом немецкого майора существует по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Королевство Кенсуке
7.809
6.9

Королевство Кенсуке

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Люксембург, Франция

Песок липнет к коже, соль жжёт губы, а рядом лежит собака и дышит слишком громко для пустого берега. Майкл приходит в себя уже после того, как море приняло решение за него. Яхты нет, родителей тоже, остаётся лишь тёмная линия джунглей и навязчивое ощущение чужого взгляда. Каждый шаг по острову —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Царство 3: Пламя судьбы
7.053
6.8

Царство 3: Пламя судьбы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Пепел ещё не остыл, и сапоги новобранцев вязнут в нём при каждом шаге. Город исчез с карты так стремительно, что слухи о падении опережают уцелевших. Ли Синь почти не говорит и тренируется до изнеможения, словно точность движений способна вернуть утраченный порядок. Под пристальным взглядом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Собачий побег
8.431
7

Собачий побег

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия

На асфальте остаётся сорванный ошейник — единственное напоминание о решении, принятом без оглядки. Томи срывается с места первым, не оборачиваясь, словно маршрут давно выучен; Амалу держится рядом, подстраиваясь под его дыхание. Город реагирует мгновенно: светофоры становятся навязчиво яркими,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
На краю земли
7.102
6.4

На краю земли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Великобритания, Австралия, Новая Зеландия

Он смывает кровь с ладоней в морской воде, зная: соль не стирает память. Этот жест — не раскаяние, а попытка оттянуть ответ, который неизбежно придёт с берега. Здесь любое действие имеет цену, и чужак платит вперёд. Его учёные книги промокли, порох отсырел, но вера — та, что прибыла вместе с

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Формула популярности
7.318
5.9

Формула популярности

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Эрвин начинает с ошибки, которую нельзя стереть ластиком. В школьной лаборатории она решается проверить формулу на себе и выходит в коридор — и привычный мир вдруг смещается. Взгляды притягиваются, шум обретает направление, смех становится адресным, а учителя неожиданно запоминают её имя без

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Спаркл: История единорога
7.12
5.2

Спаркл: История единорога

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Аннабель считает шаги от фермерских ворот до дороги, по которой уже увезли бумаги о передаче земли. Решение взрослых ощущается почти физически: животные нервничают, дом теряет тепло, а в кармане лежит адрес приюта. Она не устраивает сцен и не плачет — просто вечером отпирает амбар и оставляет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Медвежий переполох
7.382
6.9

Медвежий переполох

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Перу

Мила замирает, когда шум джунглей внезапно меняет ритм. Лианы натянуты, как струны, тропинки перепутаны, а следы брата обрываются у вывороченного корня. Она не кричит — вместо этого считает шаги и запоминает запахи, будто мир можно удержать точностью. С этого мгновения каждое движение становится

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Власть страха
7.385
6.7

Власть страха

  • фильм
  • Год выпуска: 1999
  • Страна: США, Канада

Город словно опоздал сам к себе — это чувствуется по пустым платформам метро и по телам, найденным с пугающей аккуратностью. Линкольн Райм принимает решение, не поднимаясь с больничной койки: он возвращается к работе, хотя любое движение отзывается болью, а цена ошибки — чужая жизнь. Пальцы почти

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Роки и Рани. История любви
7.487
6.5

Роки и Рани. История любви

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия

После первого семейного ужина Рокки будто меняет язык тела: громкие шутки сходят на нет, руки неподвижно лежат на коленях. Он живёт в чужом доме и впервые ощущает, как традиция умеет прижимать к стене без единого крика. В этой плотной тишине Рани по утрам печатает заметки о равенстве, а по вечерам

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
На солнце, вдоль рядов кукурузы
7.276
6.1

На солнце, вдоль рядов кукурузы

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Самолёт уже остановился, но тишина не наступает. Кукурузные ряды смяты, металл ещё хранит жар, в кабине — запах пота и электричества. Дамир Юсупов не смотрит на пассажиров: он продолжает считать секунды, в которых ещё можно было ошибиться, хотя всё уже случилось. Руки помнят тяжесть штурвала,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Киношники
6.826

Киношники

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Беларусь

Коля протирает пыль с коробок, где хранятся чужие фильмы, и каждый вечер уходит с ощущением, будто время здесь аккуратно разложено по полкам. В архиве «Беларусьфильма» тишина живая: она наполнена монтажными склейками, обрывками реплик и замыслами, так и не дошедшими до съемочной площадки. Его

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Мальчик в лесу
7.52
5.8

Мальчик в лесу

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Макс считает шаги, пока дыхание постепенно выравнивается после бега: шестьдесят, семьдесят — дальше остаются лишь шум листвы и жгучая боль в ногах. Дом Яско остался позади не как убежище, а как напоминание о том, что у доверия есть цена. Соседи говорили слишком громко, солдаты пришли слишком

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мадам Клико
7.07
6.3

Мадам Клико

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Дом встречает Барба-Николь тишиной, в которой отчетливо слышны счета, долги и приглушенные шаги рабочих за стеной. Она подписывает бумаги с траурной повязкой на рукаве, понимая: каждое решение отзывается пустотой по другую сторону стола. Смерть мужа уже стала фактом, а ее последствия — шаткие

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Чума
7
7.2

Чума

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Иван стирает кровь с воротника, пока в сенях медленно оседает холод после удара. Он не отвечает — привычка оказывается сильнее боли. Дом стоит напротив соседского, окна смотрят друг на друга, как немые свидетели. В этом селе давно привыкли к отсутствию матерей и к тому, что мужчины решают вопросы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Прыжок!
7.492
6.4

Прыжок!

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания

В доме остаётся включённый диктофон: на плёнке обрывается голос матери, зафиксировавший скачок, который не должен был произойти. Тео стирает запись, Оскар чинит треснувшие часы — так начинается их жизнь после исчезновения. Комнаты постепенно заполняются следами чужой логики: формулы на обоях,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
30 секунд
8.483

30 секунд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Таймер на камере Артёма неизменно сбивается на тридцатой секунде — короткий щелчок, после которого палата будто замирает. Он не чинит его специально: этот дефект собирает улыбку, делает жесты сдержаннее и точнее. Наташа поддерживает игру, рисуя на перчатке смешную рожицу, но Варя не улыбается.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Поиски потерянного спутника Земли
7.549

Поиски потерянного спутника Земли

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Он останавливает запись не тогда, когда приборы замолкают, а когда начинают спорить между собой. На экране орбитального расчёта появляется лишняя тень — слишком медленная для космического мусора и слишком настойчивая, чтобы быть ошибкой. Она возвращается снова и снова, будто помнит Землю лучше тех,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное